

স্বদেশপ্রিয়, অমায়িক, উদারচরিত্র,
জ্যেষ্ঠ মহোদয় শ্রীবোগেশচন্দ্র দত্ত

প্রিয় জাতঃ !

এই সংসার-স্বরূপ ভীষণ কার্যক্ষেত্রে তোমার স্নেহ, তোমার অমায়িক ভালবাসা, আমার জীবনের শান্তিরূপ হইয়াছে। শৈশবে ঐ পবিত্র স্নেহে আমি পুষ্ট হইয়াছিলাম, বাল্যকালে ঐ ভালবাসায় আমি চিরশ্রদ্ধ ও প্রকৃত হইয়াছিলাম। এখনও জীবনের নানা উদ্যম, নানা আকাঙ্ক্ষায়, যখন ক্লান্ত হই, বহুদূরে, প্রবাসে, জীবনের অনন্ত চেষ্টা-সম্পন্নায়, যখন শ্রান্ত হই, প্রণয়ের অলীকতায় বা সংসারের ক্রাড়াডঙ্ঘরে যখন বিরক্ত হই,—তখন ঐ আনন্দরূপ নির্মল চরিত্র, ঐ অকৃত্রিম, অমায়িক স্নেহের কথা চিন্তা করি, আমার জন্য শীতল হয়,—আমি শান্তি লাভ করি।

জগৎ এ সমস্ত কথা জানেন না, একথা কাহাকে বলিব, কে বুঝিবে? জগতে নানা আকাঙ্ক্ষার কথা শুনিতে পাই; ধন, মান, খ্যাতি, ক্ষমতার জন্য অনন্ত চেষ্টা ও উদ্যম দেখিতে পাই; এই চেষ্টায় তাহাকে জাভা চেলিয়া যাঠিতেছে, পিতাকে পুত্র চেলিয়া যাঠিতেছে। এ ভীষণ কার্যক্ষেত্রে তোমার ন্যায় স্ববিতুলা, অমায়িক লোক অসংখ্য, অপরিচিত, অনাদৃত !

শৈশব ও বাল্যকালের একমাত্র সহচর! জীবনের প্রাণ ও প্রিয়তম বন্ধু! ত্রিশৎ বৎসর যে তোমার অতুল স্নেহে প্রকৃততা ও শান্তি লাভ করিয়াছে, অন্য সে তোমাকে এই সামান্য উপহার দান করিয়া আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিল।

কলিকতা,
১লা জুলাই, ১৮৭১।

তোমার চিরস্নেহাভিলাষী
শ্রীবোগেশচন্দ্র দত্ত

জীবন-সন্ধ্যা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আবেহিয়া ।

১৭৭৬ খৃঃ অব্দের জানুয়ারি মাসের প্রথম দিবসে মেওরার প্রদেশের অভ্যন্তরে লক্ষ্মিমহল নামক পূর্বদিকেরে মধ্যাংশে স্থাপিত গ্রাম হইয়াছিল । একটা উন্নত পর্বতশ্রেণী এই দুর্গে নিশ্চয়, চার্দার প্রাচীর হইতে নিরে ও চারিদিকে কেবল পানপূর্ণ লক্ষ্যশ্রেণী ও নিবিড় বৃক্ষাচ্ছাদিত উপত্যকা বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্ট হইত । প্রায় কয়েক বাসগৃহ-কিরণ এই অনন্ত পর্বত ও বৃক্ষশ্রেণীকে সুবর্ণবর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে এবং প্রান্তঃকালের মধ্যমণি বাতুলিয়ালে সেই অনন্ত পর্বতশ্রেণী হইতে স্তম্ভর মধ্যরশ্মি নিঃসৃত হইতেছে । পক্ষে পক্ষে নিশির বস্তু মুক্তাসে স্বর্গে জলুৎকরণ করিতেছে, বসন্তের পক্ষীগুলি ডালে ডালে গান করিতেছে, এবং সেই দুর্গ প্রাচীর হইতে নতবর দেখা যায়, পর্বত ও উপত্যকা সুবর্ণকিরণে নবম্বাভ হইয়া পোকা গাইতেছে । কল্পনা শব্দ ভাঙের দ্বারা উদ্ভাটিত হইল, শব্দ অস্বাভাবী মর্শি, অসি ও দাগ দটরা বজনারে দুর্গ হইতে বহির্গত হইলেন । ভীষণবেগে সেই অস্বাভাবিক সেই দুর্গের পর্বত অধিরোহণ করিতে লাগিলেন, তাঁহাদিগের নিকষিত অসি ও শাণিত বর্শাফলা সুবর্ণকিরণে কক্ষক্ক কবিত্তে লাগিল, অস্বাভাবিক শিলাখণ্ড হইতে আধকণা বহির্গত হইতে লাগিল । মুগমামী অবগণ দুই একটা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উপর দিয়া হেলার বিন্দু দিয়া ছুটিল । অচিরে অস্বাভাবিক পর্বততলে আনিয়া উপস্থিত হইলেন, একেবারে চতুর্দিকদিক বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সে নার পর্বত হইতে পর্বত পর্যন্ত প্রতিফলিত হইল ।

অয়া আবেহিয়া ; অর্থাৎ বসন্ত প্রারম্ভে বাৎসরিক বৃষ্টির দিন, অস্বাভাবিক বৃষ্টির ফলাফল দ্বারা বসন্তের বৃষ্টির ফলাফল পরিণত হইবে

জীবন সঙ্গী ।

দুর্গামহলের চূর্ণের চূর্ণসিংহ শত অঝারোহী সমভিব্যাহারে দুর্গয়ার বহিষ্কৃত হইরাছেন । মেঘরায় প্রবেশে চন্দ্রকান্তকুল আহবে ও বিপক্ষে অগ্রগামী, সেই প্রসিদ্ধ বংশবধে চূর্ণসিংহ অপেক্ষা চূর্ণমণীর সাহসী বোদ্ধা বা ভীষণপ্রতিজ্ঞ সেনানী কেহ ছিল না । তিনিই অঝারোহিণির মধ্যে অগ্রগামী । হেথিলে বরষ ত্রিশেৎ বৎসর বলিয়া বোধ হয়, আকৃতি বীর্ণ, নয়নধর জলন্ত অগ্নির ন্যায় উজ্জল, শরীর অসুস্থ-বলে বগিষ্ঠ । বক্ষিণ হস্তে বীর্ণ বর্শা ধারণ করিয়া রহিয়াছেন ; তাঁহার প্রত্যেক পেশী ক্ষীণ ও বেন পৌরনিশ্চিত । চূর্ণসিংহের সহচরগণও সেই চন্দ্রকান্ত-বংশোদ্ভূত এবং চূর্ণসিংহের আযোগ্য সহচর নহে ।

মেঘরায় প্রবেশের সহিত বিল্লীখরের সহিত অচিরে মহাযুদ্ধ সম্ভব । মহারাণা এই জন্য সৈন্যসামন্ত সংগ্রহ করিতেছিলেন । চন্দ্রকান্ত-কুলপতি সালুম্ভার অধীশ্বর হাওরৎকুলসিংহ রাণার বক্ষিণহস্তবন্ধন ছিলেন, তিনিই চূর্ণসিংহকে অচিরে আপন সৈন্য লইয়া সালুম্ভার উপস্থিত হইতে আদেশ করিয়াছিলেন । সালুম্ভার অধীশ্বরের আদেশ সমস্ত চন্দ্রকান্ত বোদ্ধার শিরোধার্য্য ; অদ্য আহেরিয়া ; অদ্য দুর্গা সমাপন করিয়া কল্যা প্রাতে চূর্ণসিংহ সঠিন্যো সালুম্ভাভিমুখে যাত্রা করিবেন ।

একবৎসর কালের মধ্যে অঝারোহিণী একটা নিবিড় বনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এই স্থান অতিশয় নিস্তব্ধ ।

কয়েক জন পাইককে পূর্ব বিঘন পশুর লঙ্ঘনে এই স্থানে পাঠান হইরাছিল ; কিন্তু আহারের জন্য কিছু খাদ্যদ্রব্যও এই স্থানে পাঠাইয়া দেওয়া হইরাছিল । অঝারোহিণী ধীরে ধীরে আরও নিবিড় কাননে প্রবেশ করিতে লাগিলেন ; খাদ্যদ্রব্য ও কৃত্য সমস্ত এই স্থানেই রহিল ।

পাইকগণ একে একে আসিয়া বন্য পশুর কোমল অঙ্গুলকান্ন বা শোভার সংবাদ দিল, কিন্তু অঝারোহিণী তাহাতেও ভ্রমোৎপাদ্য না হইয়া ক্রমে বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন । সে বনের সৌন্দর্য্য অতিশয় মনোহর । কোথার বা পুষ্পের পত্রের উজ্জ্বল বিরা আসিয়া ফুলপুষ্প বা পূর্বীর সহিত জীড়া করিতেছে ; কোথার বা বন একদল নিবিড় বে ক্রিষ্টান্তেই অন্ধকারের ন্যায় বোধ হইতেছে । কখন শব্দ ও শিলা-পতনের উপর দিয়া, কখন মৃন্ময় তর্পণের পার্শ্ব দিয়া, কখন অন্ধকার বোণের উজ্জ্বল দিয়া, কখন বা পরিষ্কার প্রান্তর দিয়া অঝারোহিণী ভ্রমণ করিতে আসিয়াছেন । কখন ক্রতবেগে, কখন ধীরে ধীরে, কখন শিশুবেগে ও কখন উজ্জ্বল বা হস্তবেগে বন পথিত করিয়া হাইতে লাগিলেন । বনজগতের

আঁরিজে ক্ষেত্র, বৃক্ষ, পর্বত, উপত্যকা স্বকর শোভা ধারণ করিয়াছে। অঝোরোহিণীও অীবনের যশস্বকালের উৎসব-ও বীরমবে মত্ত হইয়া সুসরার বাহির হইয়াছেন, অধরণও যেন অঝোরোহীর নায় গর্জিত ও তেজস্বী। সকলই উৎসাহে পূর্ণ, সকলই গর্জিত, সকলই আনন্দময়। সুসরার নায় উৎসাহপূর্ণ ব্যবসার রাজতানে আর নাই, কাহেরিয়ার নায় আনন্দময় দিন আর নাই।

কতকণ বনের ভিতর বিচরণ করিয়া অঝোরোহিণী একটা প্রান্তরে পড়িলেন; সেই প্রান্তরের সমুখে একটা পর্বতভূর্ণ আর বৃক্ষ-আবৃত্ত রহিয়াছে। দুর্জয়সিংহ অমাত্যকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“ঐ না পাছাড়বী ভূমিয়ার ভূর্ণ দেখা যায়?”

অমাত্য বলিলেন, “হাঁ।” দুর্জয়সিংহ সেই নাম শুনিয়া কুণ্ঠিত হইয়া করিলেন। অমাত্য সে হাস্যের অর্থ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “একটি ভূর্ণ যদি নিরুপে ভূমিয়ারিগের হস্তে না থাকিয়া এককৃত যোদ্ধাবিশেষ হস্তে থাকিত, তাহা হইলে সম্বোধনা এই হৃদকালে অধিক কথারতা পাইতেন।”

দুর্জয়। “ভূমিয়ারিগ রণবিকা করে নাই, কিন্তু সময়ে সময়ে আপন ভূর্ণ ও আবাসস্থল পক্ষহস্ত হইতে রক্ষা করিতে যথোচিত সাহস প্রকাশ করে।”

অমাত্য। “সত্য, কিন্তু বর্শাচালন অপেক্ষা লাফল চালনেই অধিক তৎপর।”

সকলেই উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। আর একজন অঝোরোহী বলিলেন, “এক ভূর্ণ রক্ষা হইতে ভূমি রক্ষার অধিক তৎপর। বোদ্ধা কখন কখন আপন ভূর্ণচ্যুত করেন, কিন্তু ভূমিয়ার ভূমি পুরুষাত্মকে জাহার লক্ষ্যবস্তুত ভোগ করে; পক্ষহস্তেও লইতে পারে না, লাগাও লইতে পারেন না।”

অমাত্য। “ইহু মজিকার একবার প্রবেশ করিলে তাহাকে বাহির করা দুঃসাধ্য।” সুসরার সজ্জা হাস্য করিয়া উঠিলেন।

এইরূপ আনন্দ ও উৎসাহে অঝোরোহিণী অনেককণ বিচরণ করিলেন; জল, কোণ, পর্বত, গজর, সবই অধেবন করিলেন, বে যে স্থানে পূর্ণ বৎসরে বরাহ দেখা গিয়াছিল, সমস্ত ধুই করিলেন। নির্দিষ্ট আকর্ষণবস্ত্র বন, স্বকর পর্বত-ভরাবিধীর তীর, শান্ত শব্দসূচ্য হৃদয়, সবই অধেবন করিলেন।

প্রাণ বিগ্রহর হইরাছে, কিন্তু বনভর কোনও পতঙ্গ সন্ধান পাওয়া যায় নাই। পাইকগণ নিবিড় তৃণের তিগুর হইতে একে একে তিরিয়া আনিয়াছে, কিন্তু কেহই একটা পতঙ্গ দেখিতে পার নাই। সূর্যের উত্তাপ ক্রমে ছি পাঠবাতে, অবননের শরীর তেজস্বর্ণ হইরাছে, আরোহিণও লপাটের মন মৌচন করিয়া পরস্পরের দিকে চাহিতেছেন। “অহা বন কি রোহণুনা ?” “একটা সূর্য বেধিতে পাইলান না।” “এ বনসর কি রোহণহলের অবননের জন্য ?” এইগুলি নানা কথা হইতে লাগিল। কলেক চিন্তা করিয়া দুর্জয়সিংহ কহিলেন,—“বহুধন! আমাদেব অবগণ নৃত্য, একপ আর বুঝা উদ্দেশ আবস্তক নাই। চল অবগণকে কিছু বিজ্ঞান দি, আমরাত বিজ্ঞান কহি; পরে কহি এই প্রকৃত বনপ্রদেশে এককীক বরাহ লুকাইত থাকে, দুর্জয়সিংহ তাহা হখন করিবে, নচেৎ আর কণী থাকে করিবে না।” সকলেই এই কথা স্মৃতি প্রাপ্ত করিয়া পূর্ববিদ্যুত নিবিড় নিরুজ্জ্বলনের দিকে গমন করিলেন।

সে স্থলী অতিশয় রমণীয়। পানপশ্বেই একপ নিবিড় পত্রপূর্ণ গাছ রহিয়াছে যে, বিগ্রহের সূর্য্যকি তাহা ভেদ করিতে পারিতেছে না; কেবল স্থানে স্থানে পত্রাশির মধ্য দিয়া যেন এক একটা সূর্য্যরেখা ভূমি পর্য্যন্ত দৃষ্টিত রহিয়াছে। ভূমি পরিচ্ছন্ন হইরাছে, নবদুর্জয়ল সেই ভাষল সুখিহ হুয়াতে অতিশয় ভয়নীয় রূপ ধারণ করিয়াছে। সেই নিবিড় বনে পক্ষমাত্র নাই, বিগ্রহর বিহার সেই নিরুজ্জ্বল পত্র, শব্দশূন্য, নিস্তা। এরূপ নিস্তা যে, যুক হইতে দুই একটি শুষ্কপত্র পড়িত হইলে তাহার শব্দ বাটতেছে, দুই একটি বনবিহীনীর বিগ্রহের ভিত্তিত হব ফাটতেছে, এবং দুই একটি নির্জীবীর সুদূরীকৃত শব্দর অনন্ত সঙ্কলনে বীরে কর্ণে পড়িত হইতেছে! জ্ঞাত অরোহিণও কলেক নিস্তা হইয়া সেই স্থানের শোভা লক্ষণ করিলেন। যোধ হইল, যেন কোন বনদেবীর পূজার জন্য প্রকৃতি অনন্ত শুভসংবরণ পানপশ্বেই তাহা এই শান্ত হরিষ্য মনসে গভত করিয়াছেন,—বিশ্ববিনী বরা বীণাবাদ্য করিতেছেন।

বোধ্যাপন আরোহণ করিয়া সেই ভাষল দুর্জয়লের উপর উপবেশন করিলেন। কলেক জমহুর করিয়া নির্জয়ের ওমে হস্ত সূর্য্যকালন করিলেন; অতিরিক্ত একপ দলিয়া আহার আভ্যন্ত করিলেন।

সেই সূর্য্যকালের উপর সূর্য্যের ও তাহার বোধ্যাপন লক্ষণে তাহার করিতে বলিলেন। পুরাতন রীতি অনুসারে দুর্জয়র সাহসী বোধ্যাপন “মোহা” কথাং আশন পাত্র হইতে আহার পাঠাইতে লাগিলেন, এবং

রাও এই সমা-চিক্ৰ সাহসে গ্রহণ করিলেন। নানাভগ্ন কথা ও হাটখমিতে
বন স্নানিত হইল। পূৰ্ণবটনাগ, পূৰ্ণবৃদ্ধের কথা হইতে লাগিল। কিস্তি
উপবিষ্ট বোদ্ধাৰণ দুৰ্ণপ্রাচীর উন্নয়ন করিয়াছিলেন, কিস্তি পক্ষকে
হনন করিয়াছিলেন, সালুস্ত্রার প্রীতিভাষন হইয়াছিলেন, স্বয়ং রাণার
সাপুংব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই সমস্ত কথা হইতে লাগিল। এবার
মেওয়ার প্রবেশের বহু শত্রু, স্বয়ং বিল্লীকর আসিতেছেন। হাটখমি,
অম্বর, বিকানীর ও বুদ্ধির রাওগণ রেজের সহিত যোগ দিয়া মেওয়ার
আক্রমণে আসিতেছেন। কিন্তু রাণার অংগ ভয় হইবে। অথবা যদি
শত্রুর হর, চোভাভয়স্থল সেই হুত্বমিতে প্রাণদান করিবে, চোভাভয়স্থল
পলায়ন জানে না। হুত্বসিংহ একথা বলিতে না বলিতে বোদ্ধার উৎ-
সাহে ও উৎসাহে সাহসার করিলেন।

* হুজুর বলিলেন,—“আজ রংসর পূর্বে যখন এই আফগানদি
জিতকার হুজুরের রাণা কবরস্থিৎ হুজুর কবরস্থিৎ, জিত
নাহুজুর কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ
কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ
কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ
কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ কবরস্থিৎ

আবেদনের বিরুদ্ধে আবেদন অনুমোদিত থাকেন না।
 হুগলীর জজ আদালতের বিচারের বিরুদ্ধে গৌড় আদালত
 করিলেন।

“বোদ্ধাস! আপনাকে দেখে মনে হয় যে আপনি বুদ্ধ দেখিযাচ্ছেন,
দুর্জয়সিংহ সাম্রাজ্যের বসিন্দার হিলেনা-না দেখিযাচ্ছেন।
১৮৫৭-বছরের স্বাধিকারই চমকভরংখিলের স্বাধিকার দেখিযাচ্ছেন।
সে দিন আপন করেন নাই, সেই স্বাধিকার চমকভরংখিলের স্বাধিকারই।

[illegible]

“বনে অগ্নি লাগিলে কিরূপে লেহিহমান অগ্নিক্রিয়া কাঁপানিতে
আত্মোৎপন্ন করে, তথা বেবিয়াহ : কুওরিসের সৈন্ত সেইরূপ হৃদয় পতি
বেটন করিয়া সেইরূপ বার বার চর্যোগেরি গাংবান হইতে লাগিল।”

চন্দ্রকান্ত অন্নসংখ্যক, কিন্তু চন্দ্রকান্তর বীনবল নহে, বার বার সেই জীবন-মাত্রের কথা বিপদে প্রতিহত করিল, স্বর্গবার ত্যাগ করিল না । চিতোরের পূর্বাধারই চন্দ্রকান্তকুলের রণস্থল, চন্দ্রকান্ত সে বার ত্যাগ করে নাই, সালুমুদ্রা সে বার ত্যাগ করেন নাই ।

“ বর্ষাকালের মেঘরাশি অপেক্ষা সূর্য্যবিশেষ সৈন্ত অধিক । রাশি রাশি হত হইল, পুনরায় রাশি রাশি সেই বার বজ্রনাদে আক্রমণ করিল । চন্দ্রকান্তকুল অসুখবোধী প্রকাশ করিয়া সেই পর্ব্বতচূড়ার ত্রিনিদ্রায় শবিত হইল, কিন্তু চন্দ্রকান্তকুল প্রতিহত হইল না । সাধীদাস তখনও একাকী শ্রুতের সহিত দৃষ্টিতেছিলেন, সাধীদাস চিতোরের জন্য জলের শেষ রক্তবিশু হান করিয়া ছিন্নকর নায় পতিত হইলেন । দুর্জয়সিংহ সালুমুদ্রা রক্ষার্থ দৃষ্টিতেছিলেন, আহত ও অচেতন হইয়া পতিত হইলেন । বোদ্ধাগণ ! দুর্জয়সিংহের লগাটে দুর্জয় বক্স-অস্ত্র এখনও ঘেষিতে পাই-
 ক্ষেত্র ; চন্দ্রকান্তকুল সমস্ত হত বা আহত হইল, কিন্তু সেই স্বর্গবার ত্যাগ করে নাই । চিতোরের পূর্বাধার চন্দ্রকান্তকুলের রণস্থল, চন্দ্রকান্তকুল সে বার ত্যাগ করে নাই, সালুমুদ্রা সে বার ত্যাগ করেন নাই । ”

এই গীত হইতে হইতে চন্দ্রকান্ত বোদ্ধাবিশেষ নরন হইতে অসিকণা পরিগত হইতেছিল । গীত শেষ হইলে সকলে চন্দ্রকান্তকুলের বন পরিপূরিত করিল । তখনো দুর্জয়সিংহ জীবননাদে কহিলেন, “ বোদ্ধাগণ ! অহা আরাবিন্দের চারিদিকে বিশালরাশি, কিন্তু চন্দ্রকান্তকুল বিপদের অপরি-
 ত্ত নহে । অহা আরাবিন্দের চিতোর নাই, কিন্তু সহস্র পর্ব্বতশেখর ও পর্ব্বতগজের শিশোনদীর হস্ত হইতে কে লইতে পারে ? মহারাণা উদয়-
 সিংহ হত হইয়াছেন, কিন্তু মহারাণা প্রতাপসিংহ দুর্জয়সিংহের অসিবারণ করেন না । মহারাণা প্রতাপসিংহের অস্ত্র হউক, শিশোনদী আত্মির অস্ত্র হউক, চন্দ্রকান্তকুলের অস্ত্র হউক । ”

জীবননাদে পত বোদ্ধা এই কথা উচ্চারণ করিলেন, সে নাদ বন অন্ধিম-
 ক্রম করিয়া মেঘরাশির অনন্ত পর্ব্বতে প্রতিধ্বনিত হইল ।

; জোছন লাগি হইল, সকলে গাভোখান করিলেন । দুর্জয়সিংহ পুনরায়
 বলিলেন—

“ চরণবোব ! আশ্রা একনে পুনরায় পুনরায় বাইব ; একটা আহেবিসার
 বিত ওনাও,—বেন অহা আরাবিন্দের আহেবিসা বিকণ না হব । ”
 চরণবোব পুনরায় বীণা হস্তে লইলেন, উচ্চবিত্তে চাহিয়া কণেক চিহ্ন
 কহিলেন, পরে আরম্ভ করিলেন—

“বোদ্ধাপণ! আট বৎসর হইল দিল্লীর চিতোর লইয়াছেন, কিন্তু দিল্লী ও শিমলাবিরার এই প্রথম বিবাহ বহে। আর তিন শত বৎসর পূর্বে আর একজন দিল্লীর আর একবার চিতোর লইয়াছিলেন, কিন্তু চিতোর শিমলাবিরার কতদিন, চিতোর তুর্কীহতে কতদিন থাকে? সেবার হাবির এই কতদিন তুর্কীনিগের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়াছিলেন; এবার প্রতাপসিংহ লইবেন। হাবিরের লক্ষ্যকথা শ্রবণ কর, আহেরিয়ার একটি নীত শ্রবণ কর।

“সকলসিংহের কোঠাপুর উকলিংহ। চিতোর আক্রমণের সময় সময় সুবাহর উকলিংহ, প্রথমে দুর্গরক্ষার জন্য প্রাণদান করেন, তাহা শিমলাবিরার মধ্যে কোন্ বীর না আনেন? চিতোর আক্রমণের কয়েক বৎসর পূর্বে এই উকলিংহ একদিন আহেরিয়ার বহির্গত হইয়াছিলেন; শত বোদ্ধা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সুবাহর বহির্গত হইয়াছিলেন। আহেরিয়ার তুলা রাজপুত্রের আর কি আনন্দ আছে?

“অন্ধাত্তা কানন সুকবিরের বীরনাশে প্রতিশ্রুতি হইল,—তাঁহার একটি বহাঘর পশ্চাৎদান করিতেছিলেন। পর্তগজ্বর, নির্ভর, তুলা-শুভ উত্তীর্ণ হইয়া বরাহ ধাবমান হইল, মহানাবে বোদ্ধাপণ ধাবমান হইলেন; আহেরিয়ার তুলা রাজপুত্রের আর কি আনন্দ আছে?

“অনেকক্ষণ পর সেই বরাহ এক শতকেত্রের তিতর সুভাইল, শত দ্বারশ হস্ত উত্ত, বরাহ আর দেখা পেল না। একজনমাত্র হরিত্র রমণী একটি মকে দণ্ডায়মান হইয়া শত রক্ষা করিতেছিলেন; রমণী বীরবিরের নৈরাশ দেখিয়া বলিলেন—‘সম্বরণ করুন, আমি বরাহ শতকেত্র হইতে বাহির করিয়া দিতেছি।’ বোদ্ধাপণ ঘেঁষিতে লাগিলেন।

“একি বাহুবী না নগবালা মহিবমধিনী? নারী-বাহতে কি এ বল সজবে? নারী-জগরে কি এ বীৰ্য সজবে? রমণী একটি পদ্য উৎপাটন করিয়া তাহার অগ্রভাগ হৃদির নায় শানিত করিলেন, সেই অপূর্ণ বর্ণা-দ্বারা বরাহকে বিদ্ধ করিয়া বোদ্ধাবিরের সম্মুখে আনিয়া বিলেন; বিস্ত্রিত বোদ্ধাপণ বাক্যশূন্য হইয়া রহিলেন।

“বোদ্ধাপণ আহারে বসিয়াছেন, সহসা পার্শ্বস্থ একটি অবেগ আর্দ্রনার ভূমিতে পাইলেন, বেধিলেন, অবেগ একটি পর একেবারে তর হইয়া গিয়াছে। সেই হরিত্র রমণী মকোপরি দণ্ডায়মান হইয়া পদ্যকেত্র হইতে বৃত্তিকা নিক্ষেপ করিয়া পক্ষী ভাড়াইতেছিলেন, তাহার এক টুকরা বৃত্তিকা অর্ধপথে লাগিয়াছিল, কিন্তু সে বাহ-নির্দিশ্ত বৃত্তিকার অর্থ আহত ও বৃত্তপ্রায় হইয়াছিল।

দ্বীপ-লঙ্কা।

“বোদ্ধগণ আহার্যাদি প্রদান করিয়া সম্ভার লম্বা পুখে বাইতেছেন, বেথিলেন, সেই দরিত্র রমণী মস্তকে চুপ্পন পরে লইয়া বাইতেছেন ও ছুই হাতে ছুইটী ধন্যক বহিবকে টানিয়া লইয়া বাইতেছেন। বিন্দু উকসিংহ রমণীর বলা পরীক্ষার জন্য একজন বোদ্ধাকে সেই রমণীর দিকে বেগে অগ্রসর করিতে বলিলেন; সেই অগ্র ভ্রাতার উপর আসিয়া পড়িলে, রমণী মুগ্ধিত্তে পারিলেন; কিছুক্ষণ তীত না হইয়া চুপ্প মস্তক হইতে না নামাইয়া কেবল একটী বহিবকে অশ্রুর পরীরের উপর ঠেলিয়া দিলেন; সুহৃৎমণ্ডে অথ ও অবারোহী জুঁসিংহ হইল।

“উকসিংহ অল্পসময়ে জানিলেন যে, সে কুমারী চোহানভাতির প্রাণসংপন্ন এক দরিত্র লোকের কন্যা। উকসিংহ সেই কন্যাকে বিবাহ করিলেন, সেই কন্যার পুত্র বীরজুমানি হামির। আশাউরী বন চিতোর অধিকার করেন, তখন সুবাহক উকসিংহপুত্র লক্ষ্মসিংহ সৌমিত্র প্রভিক্তেও প্রবনে দীবদান করেন, পরে বীরী লক্ষ্মসিংহ বন প্রাণসংপন্ন করেন; কিন্তু চিতোর রক্ষা হইল না, বনেন্দ্র চিতোর পাইল। বাহল কন্যার ব্যক্ত হামির তখন বাতাব লম্বিত বাতুলপুত্রই ছিলেন; চিতোর দুর্ভাগ্যে কতদিন থাকে? বরাগ্রাণ হইয়া হামির উদ্ধার করিলেন।

“বীরপণ। উকসিংহের আবেহিরার কল চিতোর উত্তর অর্থাৎ সুহৃৎসিংহ আবেহিরার বহিবৃত্ত হইয়াছেন, সকলে কৃতহতে বর্ণা ধারণ কর,—আবেহিরার লক্ষ হও, পুনরায় চিতোর উদ্ধারেও লক্ষ হও।”

লক্ষ দিয়া বোদ্ধগণ অথ অরোহণ করিলেন, ভীরবে বহিতে লক্ষ বোদ্ধা ধাবমান হইলেন। এবার বোদ্ধগণ নিরাপ হইলেন; তিন চারি হও লক্ষ, বন ও উপত্যকা অবেগ করিতে করিতে একটী বোদ্ধা—হইতে একটী প্রকাত বরাহ দেখা দিল। বরাহের কৃৎস্ন আকৃতি ও অলংকার বল দেখিয়া আবেহিরার আনন্দের সীমা রহিল না; নিমেষমধ্যে বরাহ প্রাণভবে লক্ষের মধ্যে পলাইল। মহা-উল্লাসে ও ভীরবেগে অবারোহণ পশ্চাদ্ভাবন করিলেন।

সে উল্লাসে বর্ণনা করা যায় না। বরাহকে বহুব্র হইতে বেধিবামাত্র অবারোহিল বসে সেই দিকে ধাবমান হইলেন; অধরণ যেন সেই পক্ষত পক্ষের উপাইয়া ছুটিল,—পক্ষের মধ্যে উন্নত শিলাবত বা পক্ষতরঙ্গিনী লক্ষ দিয়া অগ্রিক্রম করিল, কটকটর বোদ্ধ বা কৃৎস্ন অগ্রাহ করিয়া পথ পরিহার করিয়া ছুটিল। আবেহিরার আনন্দ নরন সেই বরাহের দিকে

স্থিরীকৃত রহিয়াছে, তাহারিদের উক্ত বসিন্ধ হস্ত পূৰ্ণা ধারণ করিয়া রহিন্ধে, ঐ হাঙ্গিনের হস্ত উল্লাসে ও উৎসাহে উৎক্লিষ্ট রহিয়াছে। ‘অন্য স্তম্ভক্যে বাজা করিবাছি, অন্য মহিমাবিনী পৌরী এই বলি পাইবা সঙ্গত হইবেন ;’ এই চিন্তা করিতে করিতে পক্ষত ও শিলাধস্ত, নদী ও জলসিগী, ঘোষণ ও কণ্ঠকণ্ঠক অতিক্রম করিয়া অঝোরোহিন পদাধিপতি হইলেন।

বরাহ কণেক সৌভাগ্য্য বেগিন অঝোরোহিন নিকটে আসিতেছে ; একবার স্থির হইয়া যেন তাহারিসকে আক্রমণ করিবার চিন্তা করিল, কিন্তু পত বোদ্ধার হস্তে পত বর্ণার শাসিত কলা বেগিয়া সঙ্গরসচিন্তা ত্যাগ করিল, লক্ষ্য রিয়া একটী নিবিড় ও বিস্তীর্ণ কোণের তির্য্য অংশে করিল। নিম্নমধ্যে পত অঝোরৌ সেই কোণ চারিধিকে পরিবেষ্টন করিলেন।

‘তীক্ষ্ণকার পদ করিয়া বরাহকে ঘোষণ হইতে বাহির করিবার প্রয়াস পাইলেন ; কিন্তু বরাহ প্রাণতবে লুপাইয়াছে, বাহির হইবে না। কেহ কেহ প্রকৃতক নিক্ষেপ করিলেন, কেহ বা সেই বিস্তীর্ণ কোণের কোন অংশে পতের পদ করিয়া অঝোর করিয়া বর্ণা নিক্ষেপ করিলেন। অনেক কণ সঙ্গত হইল, অনেক উক্তক ব্যর্থ হইল, বরাহ কোণ হইতে বাহির হইল না।

তখন চক্ষুরসিংহ বলিলেন—“বহুপণ, আর একপ কৃপা উল্লাসে আবৃত্তক কি ? দেখ, পূর্ণা অন্ত্যালে বসিরাছেন, আর অধিক সময় নাই। স্তম্ভক্যে সকলে বীরে বীরে অগ্রসর হও। বরাহ এই কোণের মধ্যে আছে, আমরা চারিধিক্ হইতে সম্মুখাগে অগ্রসর হইলে বরাহ অস্ত্র একদিক্ হইতে পলাইবার চেষ্টা করিবে, অথবা সম্মুখাগেই পত বর্ণাধিপতি করিবে।”

যোদ্ধাগ ইহা ভিন্ন অন্য উপায় দেখিলেন না। চারিধিকে পরিবেষ্টন করিয়া সকলে বীরে বীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তীক্ষ্ণক্যে বর্ণা ধারণ করিয়া রহিলেন, তীক্ষ্ণক্যে দেখিতে লাগিলেন ; কেমন এবার বরাহ অবস্তাই বাহির হইবে, অথ বা অঝোরৌকে সহসা অতিক্রম করিতে না পারে, এই অন্য স্তম্ভক্যে সঙ্গুধে ও চারিধিকে সকলে দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

বরাহ বোধ হয় অঝোরোহিনের উদ্দেশ্য্য বৃত্তিতে পারিল। সহসা লক্ষ্য রিয়া একদিক্ হইতে বাহির হইল ; বিভ্রাৎ-বেগে নিঃসৃত অস্ত্রের উত্তর ও অঝোরৌর পদ জীর্ণ হস্তে বিস্তীর্ণ করিল ; অথ ও অঝোরৌর তন্তলে পতিত হইল, বরাহ নিম্নমধ্যে পূরে পলাইল।

দুই একজন অঝোরোখী আহতের সেবার জন্ত রহিলেন, অবশিষ্ট লক্কে পুনরায় বরাহের পশ্চাদ্ধাবন করিলেন, পুনরায় পক্ষত ও শিলাবণ্ড কপিত করিতে লাগিলেন, বাহুবলে জলপ্রপাত ও গহ্বর, কণ্টক ও তরঙ্গিনী অতিক্রম করিতে লাগিলেন, মহানাদে বন পরিপূরিত করিতে লাগিলেন। ঝোপ অকপ্রায় হইল, হুজুয়সিংহ উত্তরের দ্বার অথ চুটাইলেন, তাঁহার মক্ষিণ হস্তে দীর্ঘ বর্শা কপিত হইতেছিল।

পুনরায় বরাহ লুকাইল, পুনরায় বাহির হইরা পলাইল, আবার লুকাইল। দিবা অবসান হইল, সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে গাঢ়তর হইতে লাগিল; অঝোরোখিণ প্রেণীতক হইরা দ্বিরতির হইরা পড়িল। কেহ নিকটে, কেহ দূরে, কেহ আশ্রয়ে, কেহ নিবিড় বনে, বরাহ অলুপদান করিতেছেন। লক্কে অলুপদান করিয়া এক এক পথে ঘাইলেন, অন্ধকারে আর কিছু স্পষ্ট দেখা বাইতেছে না।

হুজুয়সিংহ একাকী একটী বনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার অশ্বের শরীর ক্ষেণময়, তাঁহার ললাট হইতে ঘণ্ট পড়িতেছে, কিন্তু তাঁহার নয়ন স্থির, শব্দ বোঝাযে তিনিই কেবল বরাহের গতি অবিলম্বিত নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন। অন্ধকারে বরাহ লক্কে পক্ষে নিকটেশ হইয়াছে, তাঁহার শব্দ হয় নাই, তিনি বে জঙ্গলের বিকে দ্বির নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, বাস্তবিক তপারই বরাহ নিহিত ছিল।

এবার বরাহও কট হইল। অর্থাৎ একপ্রহর কাল জঙ্গল হইতে তুলিল, পক্ষর হইতে গহবরে লুকাইয়া ঐশ বাটাইয়াছে, তথাপি একজন বোঝা তাঁহার অর্থাৎ নয়নে পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে। সন্ধ্যার সময় ঝোপের ভিতর লুকাইয়াছে, সেই একজন বোঝা তাহাকে হনন করিবার জন্য বতায়মান আছে। একেবারে বিহ্বালের ন্যায় ভীষণাকৃতি বরাহ হুজুয়সিংহকে আক্রমণ করিতে আসিল।

হুজুয়সিংহ বামহস্তে ললাটের ঘের ঘোচন করিয়া লবমান বক্ষ লম্বাইলেন, তীক্ষ্ণকৃষ্ণ করিয়া মক্ষিণ হস্তের কপিত বর্শা ছাড়িলেন। প্রাক্তি-বশতঃ বা অন্ধকারবশতঃ সে বর্শা দাৰ্ঘ হইল, একটী বৃহৎ শিলাবণ্ডে লাগিয়া সে শিলাবণ্ড চূর্ণ করিল, বরাহ নিমিষকধ্যে অশ্বের উত্তর দ্বিপরী করিল।

প্রত্যুৎপন্নমতি হুজুয়সিংহ পতনশীল অশ্ব হইতে লক্ষ দিরা লম্ব হস্ত দূরে পড়িলেন। বরাহ বৃত্ত অশ্বকে জ্ঞাপ করিয়া তাঁহার বিকে বাবধান হইল।

বুড়া অনিবার্য ! রাক্ষুস বোদ্ধা অকম্পিত মননে বুড়া প্রতীকা করিতে লাগিলেন । বুড়া আসিল না ।

অকৃত-হস্ত-নিষ্কিপ্ত একটী বর্ণা আসিল, বরাহের বুকের উপর লাগাতে দস্ত চূর্ণ হইল, রক্তবাণা বাহির হইল । সে আঘাতে বরাহ মরিণ না, কিন্তু দুর্জয়সিংহকে তাগ করিয়া একেবারে কল্পনের ঘরো পলাইল ; রজনীর অন্ধকারে আর বরাহকে দেখা গেল না ।

রজনীর অন্ধকারে দুর্জয়সিংহ বেগিলেন, পক্ষাভূত হইতে একজন দীর্ঘা-কার যুবক অবতরণ করিতেছে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

তেরুসিংহ ।

আবেরিয়ার দিন বরাহ পলায়ন করিল ; দুর্জয়সিংহ-হস্তনিষ্কিপ্ত বর্ণা বাধ হইল, অপরের সাহায্যে অন্য দুর্জয়সিংহের জীবন রক্ষা হইল ;— এইরূপ শত চিন্তা শত কুশ্লিকের নাম দুর্জয়সিংহকে মগ্নন করিতে লাগিল । দুর্জয়সিংহ রোষে, অভিমানে জীবনমাতাকে ধন্যবাদ দিতে বিমুগ্ধ হইলেন । উৎকর্ষপন্থে করিলেন—

“ আমি আপনাকে চিনি না, বোধ করি আপনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন । ”

অপরচিত যুবক ধীরে ধীরে বলিলেন—“ মনুষ্যমাত্রই যত্নবোধ জীবন রক্ষা করিতে চেষ্টা করে ; দুর্জয়সিংহের জীবনরক্ষা করা বিশেষ কর্তব্য, কেননা তিনি বোদ্ধা, মেওয়ারের এই বিশৃঙ্খলে তিনি স্বাভাবিক উপকার করিতে পারেন । ”

সামান্যপরিচ্ছন্ন অপরচিত লোকের দিকটাইক্লপ বাক্য শুনিয়া দুর্জয়সিংহ ঈর্ষা বিগ্নিত হইলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন—“ আপনার নাম জিজ্ঞাসা করিতে পারি ? ”

যুবক বলিলেন, “ তবে জানিবেন, এক্ষণে শ্রান্ত হইয়াছেন, কুতীরে আসিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করুন । ”

দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ যুবক ধীরে ধীরে অস্ত্র বাইতে লাগিলেন, দুর্জয়সিংহ পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । অন্ধকার রজনীতে বনপথের ভিতর দিয়া হুইজন বোদ্ধা নিস্তরে বাইতে লাগিলেন ।

হুজুরসিংহ দুৰ্জয় পুত্র ছিলেন না, কিন্তু অপরিচিত বীর ও কন্যার অপরূপ, বিশাল বক্ষঃস্থল, বীর্য ও বলিষ্ঠ বাহু এবং বীর-সজীর-পরিবেশে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। একদা উন্নতকার পুত্র তিনি যেহেতু নাই, অথবা কেবল আট বৎসর পূর্বে একজনকে দেখিয়াছিলেন।

কলেক পর দুৰ্জয় সহসা হঠাৎমান হইয়া বলিলেন, “একদা আমার একটা অনুবোধ আছে, কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন না, প্রতিবেশ করিবেন না। আপনাতঃ উজ্জ্বল নিঃস্রাব্য নয়ন আনন্দ কখন, পরে আমি আপনার হৃদয়ধারণ করিয়া লইয়া যাইব। যদি অস্বীকৃত হইবে, এই স্থানে বিদায় হইলাম।”

হুজুরসিংহ আরও বিস্মিত হইলেন, কিন্তু দুবকের মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, অস্বীকার করা যুগ্ম। বিবেচনা করিলেন, দুবক কখনই তাঁহার অনিষ্ট করিবেন না, এইকালে তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। দুবকের সহায়তা হইলে এই নিবিড় বন হইতে বাহির হইবার উপায় নাই। কলেক এইরূপ চিন্তা করিয়া উজ্জ্বল খুলিয়া নিঃশব্দে দুবকের হস্তে দিলেন, নিঃশব্দে দুবক হুজুরসিংহের নয়ন রুদ্ধ করিলেন।

কাহার পর দুবক হুজুরসিংহের হস্ত ধরিয়া প্রায় এককোণ পর্যন্ত লইয়া যাইলেন; এ পথের মধ্যে দুইজননের মধ্যে একটা কথাও হইল না। হুজুরসিংহ কোন দিকে যাউতেছেন কিছুই জানিলেন না, কেবল বৃক্ষপত্রের বর্ষাৎমক শুনিতে লাগিলেন। কখন পক্ষিত আরোহণ করিলেন, কখন অবিরোধণ করিলেন, কখন স্বচ্ছন্দে যাউলেন, শেষে গজবের ভিতর যাইতে হইবে বলিয়া প্রায় বসিয়া যাইতে হইল। সেই গুহার ভিতর অনেক দূর যাইলেন, কখন দক্ষিণদিকে, কখন বামদিকে, কখন উচ্চ, কখন নীচে যাইলেন। শেষে দুবক সহসা হঠাৎমান হইলেন, হুজুরসিংহও টান্ধাইলেন। দুবক বলিলেন, “উপবেশন করুন।” হুজুরসিংহ উপবেশন করিলেন, তাঁহার চকুর বস্ত্র উন্মোচিত হইল।

রজনী এক প্রহরের সময় হুজুরসিংহ আপনাকে এক অস্বাভাবিক পর্যবেক্ষণের অপরিচিত লোক বেষ্টিত দেখিলেন। গজবের একটীমাত্র দীপ জলিতেছে, সেই দীপালোকে হুজুরসিংহ আপনার চতুর্দিকে কেবল অস্বাভাবিক জীলজাতির লোক দেখিতে পাইলেন। কাহারও পরস্পরে কথা কহিতেছে, হুজুর তাহা শুনিতে পারিলেন না। তাহার কখন গজবের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, পরকণ্ঠে বাহিরে যাইতেছে, তাহার কারণও জানিতে পারিলেন না। তিনি শিথোদ্বিগ্ন ভাবের কথা কহিলেন, পার্শ্বস্থ দুবক তির্যক্

সে কথা বুঝিতে পারিল না । বুঝক তাঁহার গাণ বাড়াইয়াছে, বুঝক তাঁহাকে বিশ্রামের জন্য এই জাহাজ আনিয়াছে, বুঝক এ পর্যন্ত তাঁহাকে সম্মানের সহিত ব্যবহার করিয়াছে, তাহাপি হুজুরসিংহ সেই বুঝকের বিকে চারিতে লক্ষিত হইতেছেন কিজন্য ? হুজুরসিংহ জানেন না, কিন্তু সেই অজ্ঞতার গুহা, সেই ভীলবোদ্ধা, সেই অজ্ঞানবী বুঝকের বিকে বহু দেখিতে পারিলেন, তাঁহার মনে সন্দেহ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ।

একজন দাস একটা সরগা হইতে চল আনিয়া ছিল, হুজুরসিংহ তাহাতে হস্তগত প্রাপ্তবল করিলেন । পরে সেই কৃত্য কতকগুলি কলমুল ও আহার্যীয় সামগ্রী হুজুরের সম্মুখে স্থাপন করিলেন । হুজুরসিংহের সন্দেহ দৃঢ়ীভূত হইল ; তিনি ঘীরে ঘীরে চারিবিধে চাহিলেন সে বুঝক নাই । উৎসাহে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—

“ আমি অপরিচিত বুঝকের অতিথি হইরাছি ; অতিথির সম্মুখে বহু কাশা স্থাপন করা রাজপুত্রের ধর্ম ; বিবেচনা করি, ভীলদিগের মধ্যে থাকিয়া বুঝক রাজপুত্র-ধর্ম বিস্মৃত হইয়াছেন ।”

এ কর্তব্য বাচ্যে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া কৃত্য স্থিরভাবে উত্তর করিল—

“ প্রভু রাজপুত্র-ধর্ম বিস্মৃত করেন নাই, কিন্তু কোন ব্রতবশতঃ আপন-তঃ চন্দ্র-চন্দ্রের সহিত তাঁহার আহার নিষিদ্ধ, এইজন্য এইজন্য আনিতে পারেন নাই ।”

হুজুরসিংহের সন্দেহ দৃঢ়ীভূত হইল ; কিন্তু তিনি কোন কথা না কহিয়া আহার করিলেন ।

পরে সেই অপরিচিত বুঝক পুনরায় সর্পন বিলেন, ঘীরে ঘীরে বলিলেন, “ অতিথের ধর্ম অশ্রুত হইরাছি, তাহার কারণ কৃত্য নিবেদন করিয়াছে ; এক্ষণে আপনার বিশ্রামের জন্য লম্বাঘরানা করা হইয়াছে ।”

হুজুরসিংহ চারিবিধে চাহিলেন ; একে একে বহুসংখ্যক ভীলবোদ্ধা একবার গুহায় প্রবেশ করিতেছে, একবার বাহির হইতেছে ; সকলের হস্তে বহুকাশ, সকলে নিতম্ব, অপরিচিত রাজপুত্র বুঝকের বিকে চারিয়া রক্তিয়াছে, যেন রাজপুত্র একটা আত্মা দিলে, একটা ইঙ্গিত করিলে তাহার। হুজুরসিংহের প্রশংসা করিতে প্রস্তুত ; রাজপুত্র সে ঈশিত করিলেন না ।

হুজুরসিংহ লাহরী, দুধ বা বিপলকালে তাঁহা অপেক্ষা সাহসী কেহ ছিল না ; কিন্তু এই অপূর্ণ স্থানে অপূর্ণ অসংখ্য অসত্য বোদ্ধা দেখিয়া তাঁহার ক্রোধ একবার সঞ্চিত হইল । তিনি অপরিচিত পূর্বতঃপ্রহার

যারা একাকী, অসহায়, নিরস্ত, তাঁহার চারিদিকে শত ঘেঁড়া বেঁটন করিয়াছে, সকলে ভীতুনরনে অপরিচিত রাজপুত্রের দিকে চাখিতেছে, সকলে নিরস্ত। এ সমস্ত সুবোধ কি জন্য? দুর্জয়সিংহ সেই অপরিচিত রাজপুত্রের দিকে পুনরায় চাখিলেন, তাঁহার বস্তীর সুবদন ও বির মরন দেখিয়া তাঁহার উদ্দেশ্য কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

সুবক পুনরায় বলিলেন, "শয্যা রচনা হইয়াছে।"

সুবক দুর্জয়ের মির না শত্রু? যদি শত্রু হইবে, তবে অদ্য বিপদের সময় দুর্জয়ের সোণ বাড়াইলেন কেন, প্রাণের সময় আপন আবাসস্থলে আশ্রয় করিলেন কেন, কলমূল ও আহাতির দানে প্রাণি দ্রু করিলেন কেন; এই বহুসংখ্যক বহুর্জর ভীল হইতে এখনও তাঁহাকে রক্ষা করিতেছেন কেন? দুর্জয়সিংহ কি জন্য বিধ্বা সন্দেহ করিতেছেন? অবশ্যই সুবক কোন বিপদগ্রস্ত হইবেন, বহুসংখ্যক হইয়া ভীলমিরের আশ্রয় লইয়াছেন, অদ্য রাজপুত্রবর্গ অসহায় দুর্জয়সিংহের যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন, দুর্জর কেন তাঁহার প্রতি সন্দেহ করিতেছেন?

দুর্জয়সিংহ জানেন না, কিন্তু যখন সেই উন্নতকলেবর, সেই স্থিরমন, সেই অজস্রাঘী যোদ্ধার দিকে নিরীক্ষণ করেন, তখনই তাঁহার মনে সন্দেহ হয়; আহবাক্বেসে, শত্রু শত্রু মধ্যে বাঁচার জ্বর বিচলিত হয় নাই, তদ্য এই সুবকে দেখিয়া কি জন্য সে বীরজ্বর বিচলিত হইতেছে? সাঙ্গুদ্বিপতি ও স্বয়ং মহারাণার মরনের দিকে যে যোদ্ধা স্থিরমনে চাহিয়াছেন, অদ্য একজন বন্য সুবকের মরনের দিকে কি জন্য তিনি চাহিতে আকম্ব।

আপনার প্রতি ঘণা করিয়া, সন্দেহ দ্রু করিয়া দুর্জয়সিংহ সুবকের সহিত একবারে সহজভাবে বাক্যান্যাপ করিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন, "সুবক! এইপূর্বাভ আশি এই অপরাধ তদ্য ও আপনার অপরাধ লক্ষ্য দেখিয়া বিম্বিত হইয়া রহিয়াছি, আপনি আমার বে মহৎ উপকার ক্রিয়ণ, তাঁহার জন্য একবার মনাবার দিকেও বিম্বিত হইয়াছি;—

"মনাবার আবক্তক নাই, আমি স্বদেশের প্রতি কর্তব্যবান্দা সাধন করিয়াছি।" সেইরূপ স্থির অবচলিত হস্তপূর্য করে উত্তর করিলেন। দুর্জয়সিংহের বিশেষ আলোপ করিবার বহু ব্যর্থ হইল।

পুনরায় উদ্যম করিলেন। বলিলেন, "তদ্যপি এ বৎ কিরূপে পোষ করিতে পারি?"

"আপনাকে অদ্য বেতপ অসহায় অসহায় দেখিয়াছিলান, সেইরূপ অসহায় পাইয়া কোন পতিহীন নিরাজয় অদ্য। কোন পিতাহীন নিরাজয়

মানবের প্রতি যদি অত্যাচার করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রতি একথা বলি-
চরণ করুন, তাহা হইলেই আমি পরিতুষ্ট হইব ;—আমার নিজের কোন
খাড়া নাই।”

হুজুর্সিংহ মহা মহাভয়ের ম্যার চকিত হইলেন ;—কবেক হুজুর্স-
িংহ ভক্তিত হইয়া রহিলেন ;—হুজুর্সিংহ অনিমিত্ত, অবাক ! হুবক
কি পূর্বকথা জানেন ; অথ কি এই শব্দ ভীলবোচ্চায় দ্বারা পূর্ব অত্যা-
চারের প্রতিকূল লইবেন ? সত্যে সেই ভীলবোচ্চাধিনের দিকে হেথিলেন,
সকলের হস্তে বহুর্জাণ প্রভত ! সত্যে হুবকের দিকে চাহিলেন ; হুবক
সেইরূপ গভীর, নিশ্চেষ্ট । হুজুর্সিংহের অননুসাহসিক ভবনে অথ্য প্রথম
ভয়ের সকার হইল ; এ হুবক কে ?

পাণের প্রারম্ভিত আছে ! সত্যে হুজুর্সিংহের এ বাতনা কেন ?
নৈচেৎ হুজুর্সিংহের ভবনে ভরলকার কেন ? বিশদ ? হুজুর্সিংহ কি
শতবার ইহা অপেক্ষা অধিক বিশদ তুচ্ছজান করেন নাই ? পূর্বকৃত
মহাপাতকের কথা অথ্য ভবনে জাগরিত হইতেছে,—এইজন্য ভয় ! এই-
জন্য সত্যে মনে মনে দ্বিজ্ঞান করিলেন, এ হুবক কে ?

হুবক পুনরায় সেই বীর-হাজপুনা বরে বলিলেন, “থ্যা রচনা হইয়াছে।”
হুজুর্সিংহ ভবনের উবেগ মন করিয়া সর্বপে উত্তর দিলেন, “অথ্যই
স্বর্গ্যমহলে প্রত্যাগমন করিব, অন্যের আবাসে বাস করা হুজুর্সিংহের
অভ্যাস নাই।”

হুবক—“বেজপ কতি বর সেইরূপ করিতে পারেন,—কিন্তু আবার
বোধ ছিল, অন্যের আবাসস্থলে গৌপনে প্রবেশ করা আপনাব অভ্যাস
ছিল।”

এবার হুজুর্সিংহ তিরত্বারে কুঠ হইয়া বলিলেন, “আপনি কে জানি
না ; ইচ্ছা হয়, এই অসভ্য বোচ্চাধারা হুজুর্সিংহকে মনন করিতে পারেন,
কিন্তু হুজুর্সিংহ মিথ্যা অপবাদ সঙ্ক করিবে না। বাঠোর তিলকসিংহের
বাণের সহিত আমার বাণের বংশাত্মক বিবোধ, সেই িবোধের কনকতী
হইয়া আমি সম্মুখমুখে তাঁহার দুর্গ স্বর্গ্যমহলে কাড়িয়া লইয়াছি ; এ
কল্পবর্ণমাত্র !”

“সম্মুখমুখে আপনি মূলট, সন্দেহ নাই, সেই জন্যই চিতোর রাজার
চিলকসিংহের মৃত্যু হইলে পর আপনি তাঁহার নিরাশ্রয় বিধবার সহিত
সম্মুখমুখে বীরত্ব প্রকাশ করিয়া নারীকে হত্যা করিয়াছিলেন। আপনি
কল্পবর্ণমাত্র, সন্দেহ নাই।”

একেবারে শত বৃক্ষকঙ্কণের ন্যায় এই কণার চর্জরসিংহকে কিন্তু করিয়া তুলিল, যোষে তাঁহার বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল, নয়ন হইতে অগ্নি-ক্লিশ বাহির হইতে লাগিল, মস্তক হইতে পদ পৰ্য্যন্ত কাপিতে লাগিল। অবমাননা লক্ষ না করিতে পারিয়া স্থানকাল বিস্মৃত হইয়া লক্ষ দিয়া অপরিচিত যুবকের পলদেশ বারণ করিলেন।

তৎকাল পথ ভীলবোকা ধমুকে ভীম সংবাদ জানাইল; অপরিচিত যুবক বানহন্তে তাহারিগকে নিবেদন করিলেন, দক্ষিণে পথ ধীরে ধীরে চর্জরসিংহকে পুনো উঠাইয়া অগ্নিবীর্ষের সহিত বিংশতি মাইল দূরে নিক্ষেপ করিলেন।

চর্জরসিংহ উঠিয়া ঠাড়াইলেন, যুবকের দিকে চাহিলেন, যুবক অবিচলিত ভাবে দাঁড়াইল। যুবকের কোলে অগ্নি রহিয়াছে, যুবক তাহা স্পর্শ করে নাই। চর্জরসিংহ বিস্ময়বশত যুবক কহিলেন, “বোধ করি আপনাদের আশ্রমে বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা নাই।”

চর্জরসিংহ নতশিরে কহিলেন, “না।”

যুবক চর্জরসিংহের দিকে আসিলেন, পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে দিয়া নয়নধর আবৃত করিলেন, পরে অস্ত্রের হস্তধারণ করিয়া ওহা হইতে বাহির হইলেন।

এক কোশ পথ হইলেনে নিঃশব্দে বাইলেন, একটা কথাবার্তা নাই। নৈশ বায়ুতে বৃক্ষের মর্ম্মর শব্দ করিতেছে, স্থানে স্থানে জলপ্রপাতের শব্দ শুনা বাটতেছে, সময়ে সময়ে চুপ্‌চুপ লুপাল বা বজ্রপত্তর শব্দ পথিকের কর্ণে পতিত হইতেছে।

সে নৈশ বায়ুতে চর্জরসিংহের অলস ললাট স্তম্ভিত হইল না, সে নিশ্চিন্ত ভাবে তাঁহার জগয়ের উত্তর দিক হইল না।

এক কোশ পথ আসিয়া যুবক চর্জরসিংহের নয়নের বস্ত্র তুলিয়া দিলেন; চর্জরসিংহ দেখিলেন, যে স্থানে যুবক তাঁহার প্রবেশ করিয়া গেলেন, সে সেই স্থান।

যুবক তাঁহার প্রবেশ করিয়াছিলেন, অরণ্যে তাঁহার মুখ পুনরায় আবৃত হইল, কিন্তু তিনি কোন কথা উচ্চারণ না করিয়া সে অন্ধকারময় জঙ্গলের ভিতর দিয়া একাকী দূরভিমুখে চলিলেন।

যুবক অনেক দূরত্ব যাত্রা করিয়া চর্জরসিংহের দিকে চাহিয়া রহিলেন, শেষে অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “আর একদিন আবারের সাক্ষাৎ হইবে।” ধীরে ধীরে গৃহভিমুখে বাইলেন।

আঁতঃকালের হুজুরাছুটা পূর্বদিকে বেগা গিয়াছে। একদা সমস্ত হুজুর-
নিহে শূণ্যবলে প্রবেশ করিলেন। তিনি একজন আইমেন বাই বসিয়া কুর্বে
হলহল পড়িয়া গিয়াছিল; তাঁহার বিশেষের জন্য সকলেই উৎসুক হইয়া-
ছিল। তাঁহার আগমনে সকলেই বৌকাইয়া আসিল; হুজুরনিহের হুকের
তলি ও হুজুরবার্ণ বেবিল; সকলে নিঃশব্দে গরিয়া গেল, হুজুরনিহকে
তাঁহার চিনিত।

হুজুরনিহ একাকী একটা অন্ধকার প্রকোষ্ঠে বাইলেন, প্রথমেই তাঁকা-
ইলেন। তিনি হুজুরনিহের মন্ত্রী; হুজুরনিহের নাম গারী, বহুবার অতীত।

হুজুরনিহ বসিলেন, “এ হুর্ন বকল অধিকার তলি, সে কথা মরণ আছে।”
প্রধান। “সে কেবল আট বৎসরের কথা, অমর মরণ আছে।”
হুজুর। “তিলকনিহের বিবাহ হত হইলে পুত্রের কি হইয়াছিল?”
প্রধান। “এই হুর্ন হইতে দ্বিগুণ হুবে বালক পড়িয়া গ্রাম হায়াইয়াছে,
আমি পচকে দেখিয়াছি।”

হুজুর। “তিলকনিহের পুত্র অনাবরি জীবিত আছে।”

প্রধান। “তিলকনিহের পুত্র।”

হুজুর। “তিলকনিহের পুত্র।”

প্রধান। “বালক তেলনিহ।”

হুজুর। “তেলনিহ; কিন্তু সে অবা বালক নহে।”

প্রধান। “একু দ্বাদ হইয়াছেন, এ হুর্ন হইতে হুবে পড়িত হইয়া
মদ্রুবো বাচে না, বালকের কথা কি।”

হুজুর উত্তর করিলেন না, কিন্তু মন্ত্রী বেশিলেন তাঁহার মূখমণ্ডলে জোশ-
লকল সকার হইতেছে।

প্রধান। “আগনি কিভাবে চিনিলেন? তাহাকে মশম বৎসরের বালক
অবস্থায় একবার বেশিয়াছিলেন, তাহার মূখ বেশি চিনা হুঃসাধ্য।”

হুজুর। “তাঁহার মূখ বেশিয়া তিনি নাই; তাঁহার কথার চিনিয়াছি;
আরও একটা উপারে চিনিয়াছি।”

প্রধান। “সে কি?”

হুজুর। “তিলকের সহিত আমি একবার বাহুবুত করিয়াছিলাম,
তাঁহার অমরবীর্ষ বেতরারে আর কেহ বারণ করিত না, তাঁহার একটা
বিশেষ হুজুর-কোশল বেতরারে আর কেহ মানিত না। তেলনিহে পিতার
অমরবীর্ষ বারণ করে, তেলনিহে পিতার কোশল জানে।”

হুইকনে কণেক নিভু হইলেন। এখান একান্তে থলিতে লাহন করিলেন না, কিন্তু মলে মনে প্রভুর কথা বিবাস করিলেন না; বিবেচনা করিলেন, রজনীতে অন্য কাহারও অহুসধীর্ঘা বেধিয়া হুইকরসিংহের ভ্রম হইরাছে। হুইকরসিংহ কণেক পর করিলেন, "আরও একটী কথা আছে।"

এখান। "কি?"

হুইকর। "তেজসিংহ অন্য আমার আগমন করিরাছে।"

ঘরের দার উলখাটিত হইল; হুইকরসিংহ একাকী ছায়ে পথচারণ করিতেছেন; অন্য তাঁহার ঘরের ভলি বেধিলে তাঁহার এখান বোঝাগণও চমকিত হইত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।



পৃষ্ঠশোক।



প্রাতঃকাল হইতে সূর্যমহলের সৈন্যসামন্ত সসজ্জ হইতে লাগিল। পূর্বদিক হইতে সবজাত সূর্য্যরশ্মি সৈন্যসিংহের বর্ষা ও বজ্র ও হুইকরসিংহ উপর প্রতিকলিত হইতে লাগিল। সৈন্তগণ উৎসাহ ও আনন্দে কোলাহল করিয়া দুর্গসমূহে একীকৃত হইল।

হুইকরসিংহ এখনও ছায়ে একাকী পথচারণ করিতেছিলেন, নীচে পথ ভলিয়া সৈন্তগণকে বেধিবার নিমিত্ত ছাদের একপার্শ্বে আসিলেন, তাঁহাকে বেধিবারাজ সৈন্তগণ "চন্দ্রকলসের জল" বলিয়া উল্লাসরব করিল, হুইকরসিংহ সে উল্লাসরব শুনিলেন, কিন্তু তাঁহার ললাট হইতে চিত্তাশ্রয় অগমীত হইল না।

অনেকক্ষণ পর ছায়ে হইতে অবতরণ করিয়া নিঃশব্দে দুর্গসজ্জা করিলেন, অগ্নিরে অবে আরোহণ করিয়া সৈন্তবলের মধ্যে আসিলেন; পুনরায় সহস্র সৈন্তের জয়নায়ে সেই পর্ব্বতদেশ পরিপূরিত হইল।

সে জয়নার ভলিয়া হুইকরসিংহের ঘুরে হাত বেধা গিল না; বাহারা তাঁহার সূচিত জয়গণ ও ললাট লক্ষা করিলেন, তাঁহারা বুঝিলেন এবার দুর্গে ঢলানাই। হুইকরসিংহ দুর্গর অভিক্রম করিলেন, সৈন্তগণ মহানাদে দুর্গর অভিক্রম করিল।

আনন্দময় বসন্তের প্রাক্তানে সৈন্তগণ পর্জিত, উপত্যকা ও ক্ষেত্রের উপর বিরাট গমন করিতে লাগিল। বৃক্ষ হইতে বসন্ত-পক্ষী এখনও গান করিতেছে, শাখা ও পত্র হইতে শিশিরবিন্দু এখনও স্থায়ীভাবে উজ্জ্বল দেখাইতেছে, প্রত্যন্ত-সমীপে ঘোড়াহিদের পতাকা লইয়া ভীতী কহিতেছে। চারিদিকে বসন্তের শোভা অনির্বচনীয়। পর্জিতের উপর পর্জিত-শুক বেন নিষ্কল নির্জাক প্রহরীর ন্যায় সেই শূন্যের বেশ রক্ষা করিতেছে। পর্জিতের কোড়মধ্যে শূন্যের হ্রদ আপন স্বস্তি বকে আকাশ ও বেদীসীমাবিধারণ করিয়াছে। সে হ্রদের তল কি নির্জল, নিষ্কল, নিস্তব্ধ! ঘোড়াগণ সেই হ্রদের পার্শ্ব দিয়া বাইতে লাগিলেন, যুদ্ধের জন্য সেই হ্রদতটে সমর-বাঘা ও লোক-কোলাহল জড়িত হইল। যুদ্ধের জন্য সেই হ্রদবক্ষে উজ্জ্বল পতাকা ও সৈন্যদের প্রতিচ্ছবি হইল। অস্ত্রে সৈন্যদের বনের তিত্তর প্রবেশ করিল। হ্রদের বক হইতে সমরজায়া অশব্দ হইল, হ্রদের তটে সমরবাদ্যের প্রতিধ্বনি লীন হইল। পর্জিত, হ্রদ পুনরায় নির্জল, শান্ত, নিস্তব্ধ।

বনের আনন্দময় শোভা দেখিয়া অবারোহিদের হৃদয় উন্মাদে পূর্ণ হইল। নিবিড় বনের তিত্তর স্থায়ীভাবে প্রবেশ করিতে পারে না, অথবা চুই এক স্থলে পত্রের তিত্তর দিয়া চুই একটা দিকের দিয়া দেখা বাইতেছে। বসন্তের সহায় পক্ষী প্রাক্তানে কি শূন্যের নীত আরম্ভ করিয়াছে, যেন সে নির্জল বনধনী হ্রদহিদের উৎসবগুরু—উৎসবের দিন। বিহবল কুতূহলে নীত আরম্ভ করিয়াছে। সেই নির্জল হ্রদপূর্ণ বনধনী একবার সৈন্যদের পবিত্র হইল। বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে সৈন্যকোলাহল প্রতিচ্ছবিত হইল। অস্ত্রে সৈন্যগণ বন পার হইয়া বাইল, পুনরায় বন নির্জল, নিঃশব্দ, অথবা কেবল বিহবল বিহবলীদিগের আনন্দময় কলরবে আগ্রহিত।

বন পার হইয়া সৈন্যগণ একটা বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইল; চারিদিকে কেবল পর্জিতদের দেখা বাইতেছে, যথোপযুক্ত ক্ষুধিত হৃদয় যথাবিনা বাস্তবে হ্রদের লহরীর ন্যায় চলিতেছে। কোন কোন বৃক্ষে অধিকেনের চকুপূর্ণ সমুদ্র সেই চরিত্র বসন্তের মতো শোভা পাউতেছে। নীল নির্জল আকাশ হইতে বসন্তের সূর্য্য সেই আনন্দময় ক্ষেত্রের উপর স্তব্ধরশ্মি বর্ষণ করিতেছে।

এইরূপে সৈন্যগণ পর্জিত, উপত্যকা, বন ও ক্ষেত্র উত্তীর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল। পথের মধ্যে কোন বিশেষ ঘটনা হয় নাট, কেবলমাত্র একটা গোচরীয় ঘটনা সংঘটিত হইল। হ্রদবহল হইতে কিয়দূরে পর্জিততলে

চন্দ্রপুর প্রভৃতি করেকটী “বনী” গ্রাম ছিল। যুদ্ধ ও বিপদকালে কোন কোন গ্রামের লোক আপনাবিষয়ের জীবন, শত্রু ও সম্পত্তি রক্ষার অল্প উপায় না দেখিয়া কোন কোন পরাক্রান্ত বোদ্ধার দাসত্ব স্বীকার করিত। সেই অবধি উক্ত বোদ্ধা তাহাবিপক্ষে রক্ষা করিতেন, কিন্তু তাহারা ঐ বোদ্ধার “বনী” অর্থাৎ অধীন-নিবাসী হইয়া থাকিত। পূর্ববৎ তাহারা কৃষিকার্য্যে লিপ্ত থাকিত, কিন্তু এক্ষণে তাহারা পূর্ববৎ স্বাধীন নহে, তাহারা বোদ্ধার দাস; বোদ্ধার দুর্নিয়োগ করিয়া বাইতে পারে না, বোদ্ধার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে পারে না।

এইরূপে চন্দ্রপুর প্রভৃতি করেকটী গ্রামের প্রজাপণ বেওয়ারের অনন্ত যুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত হইয়া আপনাবিষয়ের জীবনধারণের অল্প উপায় না দেখিয়া বহুকালাবধি স্বর্গামহলেখনবিষয়ের “রাগওয়ালী” অর্থাৎ দাসত্ব স্বীকার করিয়াছিল।

যতদিন রাঠোরগণ দুর্গের অধীশ্বর ছিলেন, ততদিন চন্দ্রপুরের প্রজাবিষয়ের অধিক ভয় নাই; কিন্তু তিলকসিংহের মৃত্যুর পর প্রজাপণ নিষ্ঠুর দুর্জয়সিংহের হস্তে পতিত হইল। সেই অবধি তাহারা বিভিন্ন কাহাকে বলে জানিত না। দুর্জয়সিংহ অতিশয় ক্রোধবশত, চন্দ্রপুরনিবাসীবিষয়ের যুদ্ধ তিলকসিংহের প্রতি অহুসার দেখিয়া আরও ক্রোধী হইলেন। “বনী” প্রজাবিপক্ষে যৎপরোনাস্তি শাস্তি দিতেন, সর্বদা অবমাননা করিতেন; অতিশয় অধিক কর চাহিতেন, সময়ে সময়ে সর্বদা কাড়িয়া লইতেন। চন্দ্রপুরের তৎকালীয় পোহলদাস সর্বদা পুত্র বেশবশত কহিত, “বে দিন বহালু এত তিলকসিংহের মৃত্যু হইল, সেইদিন কেন না লপরিবারে হত হইলাম, কেন চন্দ্রপুরে বসীভূত হইলাম?” গ্রামস্থ সকল লোকে এইরূপ আক্ষেপ করিত।

যিনি যিনি দুর্জয়সিংহের অত্যাচার অসহ্য হইয়া উঠিল। দুর্জয়সিংহ ও চন্দ্রপুরের বনীবিষয়ের অসহ্য দৃষ্ট করিয়া আরও ক্রুদ্ধ হইয়া ইচ্ছাপূর্বক তাহাবিষয়ের অবমাননা করিতে লাগিলেন। শেবে গ্রামের লোক আর লজ্জা করিতে পারিল না; পরামর্শ করিতে লাগিল—“আমরা কিজন্য দুর্জয়সিংহের দাস হইব? তিলকসিংহ আমাবিষয়ের প্রভু হত হইয়াছেন;—দুর্জয়সিংহ কি তাহার উত্তরাধিকারী? পুত্রের বহা কি দুর্গের অধীশ্বর? ঐ বহুর বিরুদ্ধাচরণ করিলে কি আমাদের ‘স্বাধীনত্বের’ কোন কতি আছে? আমাদের ‘বাগডা’ (শৈল্পিক কৃষিতে প্রকার অক্ষর স্বত্ব) আমরা ও দুর্জয়সিংহের নিকট বিক্রয় করি নাই। তিলকসিংহের উত্তরাধিকারী আইহুদ—

আমরা তাঁহার বনৌ, অন্য কারারও নহি ।” এইরূপ কথা ক্রমে ক্রমে রাষ্ট্র হইতে লাগিল,—হুজুরসিংহের দোকের অসাক্ষাতে ঘরে ঘরে এই সকল কথা হইতে লাগিল ।

গ্রামের লোকদিগের মধ্যে এইরূপ ভাব ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছিল । অথচ প্রাক্তকালে হুজুরসিংহ আপন সৈন্যসামন্ত লইয়া সেই গ্রামের ভিতর গিয়া বাইতেছিলেন । তিলকসিংহের প্রতি গ্রামস্থ প্রকার অহুসার, তাঁহার প্রতি বিরাগ, এই সকল বিষয় তিনি আলোচনা করিতেছিলেন, এবং কোম্পে তাঁহার শরীর সজ্জ্বিত হইতেছিল । কেন্দ্রের মধ্যে বাইতে বাইতে শস্যের মধ্যে একজন দীর্ঘাকার যুবকে বেধিতে পাইলেন ; তিনিয়া সন্তুষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোম্পে পিতা সেই বৃদ্ধ শূণাল কোথায় ? কয় বিঘার চৌকী করিতেছে না, জাতীয় ধর্ম্ম অহুসারে কুমন্ত্রণা করিতেছে ?”

কেশবদাস সৈন্য বেধিয়া ধূরে দতায়মান ছিল, হুর্পেবর দ্বারা এইরূপ তিরস্কৃত হইয়া ক্রুদ্ধ হইল, কিন্তু প্রভুর বিকটে হাস কি করিবে ; বীরে বীরে নিকটে আসিয়া প্রণত হইল ।

পুনরায় হুজুরসিংহ কর্তৃকশব্দে প্রের জিজ্ঞাসা করিলেন । কেশবদাস বালক ;—কেশবদাস এখনও মনের ভাব সম্পূর্ণরূপে গোপন করিতে শিখে নাই । হুজুরসিংহের কথায় উক্ত লোপিত ভাষার যুবকও সজ্জ্বিত করিল, কিন্তু তথাপি বীরে বীরে কেবল এইমাত্র বলিল ;—

“প্রভু, কুমন্ত্রণা আমাঘের বংশের অভ্যাস নহে ।”

“তবে ভীক শূণালের বংশে কুমন্ত্রণা অভ্যাস কতদিন হইয়াছে ? বনৌ হাসবংশে সাধু আচরণ আছে তাহা জানিতাম না ।”

হুজুরসিংহ হাস্য করিয়া উঠিলেন ।

কেশবদাস সেইরূপ ক্রোধ সন্তরণ করিয়া হিরণ্যের কহিল—“প্রভু, আমাদিগের হুতাব্যবসার : আমরা বনৌ বটে, কিন্তু হাসঘের সহিত এখনও ভীকতা অভ্যাস করি নাই, আমরা রাজপুত্র ।”

অন্যান্য অধারোহিষণ বেধিলেন, নির্দোষ বালক কেশবদাস আপনি আপনার দ্বারা বটাইতেছে । হুজুরসিংহের নরন অধিবর্ষণ করিতে লাগিল । তিনি কেশবদাসকে লম্বাখাত করিয়া বলিলেন—“বালক ! এখনও প্রভুর প্রতি আচরণ শিখিলি নাই, হুজুরসিংহ এইরূপ হাসকে আচরণ শিখায় ।”

এবার কেশবদাস অবমাননা সহ করিতে পারিল না ; কণ্ঠস্থকথায় কহিল—

“তিলকসিংহ হাসের প্রতি এরূপ আচরণ করিতেন না ।”

মস্তকসিংহের কবিশেষ, “তিলকসিংহকে পরামর্শ করিয়া হৃদয়-
সিংহ একপে দুঃখদূষণের কবীকর হইয়াছেন। একপে তাঁহার আত্ম-
পালন হইবে; নতুবা চক্রপুত্র অট্টরে ভ্রমণাৎ হইবে।”

বালক স্থান কাল বিস্মৃত হইল, প্রভু বালক বিস্মৃত হইল।—উভয়ের
উত্তর করিল—

“তিলকসিংহ চিত্তের বক্ষাৎ হত হইয়াছিলেন, তাঁহার নিরাশ্রয় বিধবা
ও বালককে দুই রত্না করিয়াছে; তুমি আশ্রয়ণের প্রভু নহ, পথের
মস্তকমাত্র।” নির্ভর বালক বাক বিস্তার করিয়া দিল।

হৃদয়সিংহের দুঃখগুণ জোরে একবারে ক্রকবর্ণ ধারণ করিল। কল্যা-
বক্ষীর অবমাননা-কথা একেই তাঁহা! শরীর অথচ প্রাণকাল অবধি
অক্ষরিত হইতেছিল, তাহাতে বালক তিলকসিংহের নাম করিতে ক্রোধাদি
যেন আত্মতা পাইল। একপে তিনি যে বিধবার সহিত অন্যায় দুঃখ করিয়া-
ছিলেন, বালক-মুখে সেই অবমাননা-কথা শুনিয়া জোরে একবারে অস্ত
হইলেন। নতুবা তাঁহার শরীর কাপিতে লাগিল, বিভ্রাৎ-জ্যোতিতে তাঁহার
কোষ হইতে অগ্নি বহির্গত হইল!—নিমেষ মধ্যে নির্জীবা বালকের ছিন্ন
মস্তক ভূমিতে লুটাইল।

সকলে নির্জীক হইয়া সেইমতে চাহিয়া রহিল! কেবল হৃদয়সিংহের
“প্রধান” বুঝিলেন, কল্যা তেজসিংহ হৃদয়সিংহকে যে অবমাননা করিয়া-
ছিলেন,—তাৎপর্যে ফল কেশবসিংহের মুক্তা!

নির্জীক হইয়া সেস্থান হইতে সৈন্যগণ চলিয়া গেল, ক্ষেত্র পুনরায়
নিজন্ত, পুনরায় অনশূন্য।

না, অনশূন্য নহে। মৃত্যুসংসার পার্শ্বে একজন বৈতন্যকীর্ষীকায় বৃদ্ধ
পুরুষ বসতিমান রহিয়াছে,—সেও নির্জীক, নিশ্চল।

বৃদ্ধ মৃত্যুসংসার দিকে বেশিল, ধীরে ধীরে মন্ডোমণ্ডলের দিকে চাহিল,
পুনরায় দ্বিগুণীতে সেই ছিন্ন মস্তকের দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

বৃদ্ধ পুরুষকে তাঁৎকারলগ্নে আশ্রয় করিল না, বৃদ্ধ নির্জীক—
নিজন্ত। পুনরোকে তাহার মননে অস্তবিশ্ব সেবা ঘের নাই, পুরুষোকে
তাঁহার নয়ন অলস অধির দ্বার অগ্নিতেছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সালুদ্র ।

অহা সালুদ্র! পক্ষিতর্কিত নবোদয় ভগ্ন-ধারণ করিয়াছে! পক্ষিতর্কিত হইতে চন্দ্রাতরংকুলের উন্নত পতাকা যেন আকাশযযো উজ্জীন হইতেছে, চূর্ণের স্থানে স্থানে অসংখ্য পতাকা উড়িতেছে, অনন্যথা ভোরণ নির্মিত ও সুশোভিত হইয়াছে। চন্দ্রাতরংকুলের বহু সেনানী আছেন, তাহারা সালুদ্রার উপনীত হইয়াছেন, কেহ ঘিণত, কেহ পতনত, কেহ নহন, কেহ বিনহন সৈন্য নাই। চন্দ্রাতরংকুলারিগতি হাওয়ার কক্ষসিঁদেহে নমনে আদিরাছেন। সেনানীগণ প্রাঙ্গণে রাজসাক্ষাৎ অপেক্ষা করিতেছেন, সৈন্যগণ পক্ষিতের নীচে সমতল ক্ষেত্রে অসংখ্য শিখির সন্নিবেশিত করিয়াছে। শিখিরের উপর হইতে চন্দ্রাতরং-পতাকা উড়িতেছে, শিখিরের চারিদিক হইতে চন্দ্রাতরংকুলের বিজয়বাঘা বাজিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে যোদ্ধা-ধিপের ছাত্ৰকনি ও উল্লাসরব জ্ঞত হইতেছে। প্রাত্যহিকালের দ্ব্যবস্থি সেই শিখিরের উপর সেই উৎসাহপূর্ণ সৈন্যগণের উপর খেলা করিতেছে, প্রাত্যহিকালের দীপ্ত বাহু সেই অসংখ্য চন্দ্রাতরং-পতাকা নাইরা খেলা করিতেছে অথবা চন্দ্রাতরং রণযাঘা চারিদিকে ক্ষেত্রে, পথে, উপত্যকার বা পক্ষিতপুখে বিস্তার করিতেছে। চন্দ্রাতরংকুলের রণযাঘা তারতক্ষেত্রে ইহার পূর্বেই অনেকবার শবিত হইয়াছে, অনেক পক্ষিতে, অনেক উপত্যকার, আরেক মুহুর্তে পক্ষিলয় সজ্জিত করিয়াছে।

রণযাঘার সঙ্গে সঙ্গে অন্য বাহ্যিক জ্ঞত হইতেছে। কাঁকন দাগ হোলির দাগ; পথে, ঘাটে, গৃহঘারে দাপনিকরণ বলে বলে গীত পাইতেছে, পরস্পর পরস্পরের বিকে আবার নিক্ষেপ করিতেছে, উল্লাসে ও আনন্দে বেগবারের আসর বিপদ বিদ্বত হইতেছে। বসন্তকাল ও উৎসব দিনের প্রভাবে অহা বানার্জন অসংখ্য দীপ্ত ও বীত হইতেছে, বানার্জন অসংখ্য কোড়কে দাপনিকরণ বিনোদিত হইতেছে। সে কোড়কে সে আবার-নিক্ষেপ হইতে অহা কাহারও পরিজ্ঞান নাই। উৎসবের দিনে নীত ও উজ্জ সতলেই লহান, সালুদ্রার প্রধান সেনানী বা প্রধান বহীও পথ প্রতিবাহন-কালে দাপনিকরণের আবারে সজ্জিত ও ব্যতিব্যস্ত হইলেন, দাপনিকরণের কোড়কে বিবক্ত হইলেন না। অহা কাহারও পরিজ্ঞান নাই। অরহরত

বালকগণ হকের বেঁচে পড়া রক্তবর্ণ করিয়াছিল, বৃদ্ধ প্রহার করিতে আসিলে বালকগণ তাহার নরবে আঘীর ভিন্ন করতালি দিয়া অথকে উপহাস করিতে লাগিল। অর্থাৎ তাহারও পরিচয় নাই। রাজবিক্রমকসিংহের প্রাসার হইতে বহিরের কুটার পর্যন্ত রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে বালক ও যুৱকগণ পথে পরচারণ করিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে লোক গণে বাটী গৃহঘরে, কাবসেবের কমরীর দীর্ঘ উচ্চারণ করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে যুৱকদীর্ঘ গাইতে লাগিল, পীত বৃদ্ধ হইবে, রাণা প্রতাপসিংহ ভূকীরিগের হুঁর তাড়াইয়া দিবে; চিতোর উদ্ধার করিবে, মেওয়ারের সিংহাসন উদ্ধার করিবে, মেওয়ারের নাসরিক ও কুবকসিংহের বিপদ হুঁ করিবে, এইরূপ নীতে নাগরিক ও সৈন্যগণের ক্রর উৎসাহে পূর্ণ হইতে লাগিল।

বেলা দুই তিন বজার সময় রাজবিক্রমকসিংহ রত্নাশালার, অর্থাৎ সঙ্গ-গৃহে আসিলেন; কুবকসিংহের সম্মুখে গায়ক চন্দ্রাতরংকুলের সৌরবগান বাজিত গাইতে গৃহে প্রবেশ করিলেন; দুই পার্শ্বে চুর্জরসিংহ প্রভৃতি বীরব্রত যোদ্ধাগণ ভক্তিভাবে হওয়ারমান হইয়া “মহারাজ বীরজীবী হউন” বলিয়া অভিবাচন করিলেন। কুবকসিংহ মন্তক নত করিয়া মনোজু যোদ্ধাবিগের সন্ধান করিলেন ও গৃহে প্রবেশ করিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে যোদ্ধাগণও গৃহে প্রবেশ করিলেন।

রাজবিক্রমকসিংহ সিংহাসনে উপবেশন করিলেন;—ঊর্ধ্বার দক্ষিণে ও বাহ্যিকে যোদ্ধাগণ বেষ্টাকারে হওয়ারমান রহিয়াছেন; প্রত্যেকের হস্তে বক্স ও ঢাল। বীরবিগের উপর নানক্কে নয়নক্ষেপ করিয়া কুবকসিংহ তাহারিগেরে বসিবার আবেশ করিলেন;—যোদ্ধাগণ নিজ নিজ স্থানে বসিলেন; তাহাদের সম্মুখে ঢালের সম্মুখ-দক্ষ সেইপ্রকার সজাদখিরে প্রতি-প্রসিদ্ধ হইল।

সকলে উপবেশন করিলে পর প্রাচীন কুবকসিংহ রত্নাশালার বসিলেন, “বীরগণ! অদ্য সমবেত হইবার কারণ আপনারা অবগত আছেন। চিতোর ভূকীরিগের হস্তে; মেওয়ারের উর্জরা ক্ষেত্রচর, সমস্ত সমস্ত ভূমি ভূকীরিগের হস্তে; কেবল পর্ত ও অঙ্গ-পরিপূর্ণ প্রবেশবস্ত্রে মেওয়ারের স্বাধীনতা-লক্ষী লুণ্ঠিত রহিয়াছেন, তথা হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে প্রোদ্ধবিগের ইচ্ছা।

“উত্তরে কমলবীর হইতে দক্ষিণে রিক্তনাথ পর্যন্ত, পূর্বে শাভোলা হইতে পশ্চিমে বীর পর্যন্ত পর্তপ্রবেশবার মহারাণার অধীন; অবশিষ্ট

এবং তুমি সবত বোম্বের করকালিত । কিন্তু এই এবত তুমি হইতে বোম্বের কোন মত রাই ; মহারাণার আদেশে এ বোম্বেরকালিত এবত অনন্তক অবশ্য ; এ বোম্বেরকালিত হইতে হইবে না, পোরকক হইতে হইবে না, মহারাণার আদেশে এ এবতের সবত মিবানী পর্লমেন্টের সবত আশিরা হইল করিতেছে ; দুদান ও বহীনবীর তুমি উর্দা কেরত একত এবতের ও হিংসক পতর আশান ; আশাবাদি পর্লমেন্টের পূর্ন সবত বেতরার এবত এবতপত ।

"মহারাণার আদেশ কে লজব করিতে পারে ? মহারাণা সবত সবত এই এবতের বর্নন করিতে দান ; দানত মহারাণার সবত পিরাতে, সবত এবতের অবশ্যের নিষ্ঠুরতা বর্নন করিয়াছে, অবশ্যের নিষ্ঠুরতা সবত করিয়াছে, সবতের স্থানে উক্ত তুমিএত বর্নন করিয়াছে, পমদানবনের পতর তটকমর বাবু তুমি ও নিষ্ঠুর সবত বেবিতাতে, মাঝে-মধ্যে হিংসক পতর হইতে হইতে হইতে । একতন হিংসকক দুদান-সবী-তীর্থে নিষ্ঠুর হিংসকক করিতেছিল, তাহার সবতের এবতও তুমি সবতান হইতে ; সবত কেহ মহারাণার আজ্ঞা লজব করে নাই ।

"মোমলগণ তুমি, মেওয়ারের উদ্যানবত একত অবশ্য ও অবশ্য এবত । তাহার আশিরা, মহারাণার সবত হইতে একত অবশ্য পার হইতে হইবে ; তাহার সবত মাট, সৈন্তের বাহা মাট, আশানহল নাই । তাহার আশিরা আশিরা, তাহার আশিরা পশ্চিম-মাগের সবতের সবত বিস্তার যে বাশিরা ছিল তাহা একত নিষ্ঠুর । একত অবশ্যের সবতের বিস্তার তাহার হইতে হইবে, পমদের সবত আশান হইতে থাকিবে না ।

"বীরগণ ! এইভাবে আমরা মেওয়ারের বহির্ভার বলা করিয়াছি । পর্লমেন্ট-এবতের সবতের প্রতি তুমি, প্রতি উপত্যকার সৈন্ত আছে, তাহার সবত তুমি পিরাই মহারাণার সবত উপত্যকার সবত ; অন্যান্য হিংসক হইতে আশিরাতে, সবতের সবত মহারাণার সৈন্তের সবতুলতা হইবে না । তাহার সবত জেনে না, তুমিএত নিষ্ঠুর নিজ নিজ উপত্যকা, নিজ নিজ আশান-পর্লমেন্ট বলা করিবে । বলাআশিরাও সবতুলতাতে সবত লান করিবে বলাই তুমিএত, পূর্ন বীরগণ, পশ্চিম বীরগণ, তুমিএত সবত-উপত্যকা আশান করিবে । তাহারি, মহারাণা মানসিংহ বিস্তারের সবত সবত সবত সবত আশান করিবে ; আমরাও তাহাতে আশান করিতে আসি ।

“বীরগণ! একশে হোলীর সময় নাগরিকগণ হইতে আপনাবিশেষতঃ পধিরাণে নাই, আসারও পরিজ্ঞান নাই। আপনাবিশেষতঃ মস্তকে, হৃদয়ে, বাহ্যে, পরিচ্ছবে আবার বেধিতেছ, চুই নাগরিকগণ আমারও তত্ত্বক্ষেপ ও শ্রেষ্ঠত্বের রক্ষণ করিয়া দিয়াছে। প্রাশর, কুটীর, পদ, বাট, সমস্ত রক্ষণ করিয়া দিয়াছে। আর এক হোলীর দিন আগিতেছে, সে যোদ্ধার প্রকৃত আনন্দের দিন; যোদ্ধার মস্তক, বক্ষ ও বাহ্যের হইকে শোণিত-রূপ আবার নির্গত হইবে; এই পর্বতলস্থল প্রবেশের প্রত্যেক গিরি ও উপত্যকা মহাশোণিতে রঞ্জিত হইবে। ঐ নাগরিকগণের গীত ও বাণ্য শুনিতেছ; সেদিন সেওয়ারে অব্যক্ত বাণ্য হইবে, অব্যক্ত গীত শ্রবণে উৎখিত হইবে। সেই আনন্দের দিনের জন্য কোন্ যোদ্ধার হৃদয় উৎসাহে না নৃত্য করিয়া উঠে?”

সাদুশ্রাবণটির এই উৎসাহ-বাণ্যে যোদ্ধাগণ বীরমনে হৃদয় করিয়া উঠিল; বনবনাশকে কোষ হইতে অগ্নি বহির্গত হইল,—সে শব্দ সে হৃদয়বর সভামন্দিরে প্রতিধ্বনিত হইল, সাদুশ্রাবণ পর্বতশিখর অতিক্রম করিয়া গগনে উৎখিত হইল।

এই উৎসাহের না বাধিতেই সেই প্রশস্ত সভাগৃহে উন্নত গীতজনমি স্রুত হইল, সাদুশ্রাবণ বৃদ্ধ চরণের পূর্বকালের গীত আরম্ভ করিয়াছেন।

“যোদ্ধাগণ! আপনারা যুবক, আপনাবিশেষতঃ কুটি ভবিষ্যতের দিকে; আপা, উৎসাহ, প্রতিজ্ঞা ভবিষ্যতের দিকে রাখমান হই। বৃদ্ধের কুটি অতীতে; সেই অতীতকাল রক্ষণে মেঘনাগার ন্যায় আমার মানস-চক্ষু আত্মবিস্তারিত হইতেছে; আমি বহির্গত দেখিতেছি না, কিন্তু সেই মেঘনাগার মধ্যে অন্য একটা জগৎ দেখিতেছি; অন্য বীর-আকৃতি দেখিতেছি; প্রবণ রক্ত—

“অন্য আশাদের মহারাণা চিত্তোরে নাই, মহারাণা পর্বতকক্ষের বাস করেন, মহারাণা বৃক্ষতলে শিশুস্বয়ং লালনপালন করেন; শব্দশূন্য নিবিড় জঙ্গলে মহারাণার শুভাশুভ। বালাকালে আমি আর একজনকে এইরূপ দেখিয়াছিলাম, তিনিও পর্বতগগনবাসী কণ্ডুভেদন; পর্বতশিখর উপর উন্নত প্রাশর ছিল। প্রবৃত্তক লক্ষীতের ন্যায় পূর্বকথা জনের আশ্রিত হইতেছে, হৃদয় আন্দোলিত করিতেছে, সে কথা শ্রবণ করুন—

“সেই বালক একদিন প্রাতঃ সন্ধ্যা চরণীদেবীর পূর্বতে দিয়াছিলেন; দিল্লীর বালক অন্য আসন ত্যাগ করিয়া সিংহচরণের উপর বসিলেন, উত্তরীদেবী শিহরিয়া উঠিলেন, বসিলেন, ‘বিনি সিংহচরণের উপর বসিলেন,’

একদিন তিনি সিংহাসনে বসিবেন।’ যোগে কোঁট ভাঙা বালককে আক্রমণ করিল; কেননা উভয়ে হারপুত্র। বালক আঘাতে অস্বস্থিত-কলেবর হইয়া এক চক্ষু অন্ধ হইয়া পলাইল; কোথায় পলাইল?

“হারপুত্রকবিশেষের নিকট অবেশ কর। তাহাবিশেষ ঐ বলিগণবিষয় অগচ্ছ ভেদ:পূর্ণ কৃত্যটী কে? হারপুত্রকগণ জানে না, জানিলে কি হারপুত্রকগণে অগচ্ছ বলিয়া বালককে অবমাননা করিয়া দূর করিয়া দিত? অবমানিত দূরীকৃত বালক কোথায় বাইল?

“অঙ্গুলের চিত্তর অবেশ কর। শ্রীনগরের বীর করিমচাঁদের একজন সামান্য সেনা পরিজ্ঞাত হইয়া কি যুগে নিজা বাইতেছে। বটুক, জুহর চক্রাতপ; তুপ, জুহর শব্দা; ধল, জুহর উপাধান। বৈকালিক সূর্য্যকিরণ সেই পত্ররাশি ভেদ করিয়া বালকের দুবের উপর পড়িয়াছে, একটী দুঃখ সর্প চক্র বিস্তার করিয়া সেই যৌত নিধারণ করিতেছে। করিমচাঁদের সামান্য সেনার ভক্ত কি সর্প চক্র বিস্তার করিয়াছে? এ সামান্য সেনা মতে, এ বালক গুপ্তবেশে রাজপুত্র! এ বালক একদিন চরণীসেবীর মন্দিরে সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। অহা সর্প বালকের রাজস্বভারী।

“বিন সেল, মাল অতীত হইল, বৎসর অতিবাহিত হইল—সেই বালক সিংহাসনে বসিলেন, রাজস্বভারী তাঁহার উপর দৃঢ় বসিল। ঐ ভদ্র বজ্রনাথ। ঐ যেন, সংগ্রামসিংহের কবীতি সহস্র অখ্যাত্যেয়, বেবিলী কল্পিত করিতেছে। ঐ যেন, তাঁহার অসংখ্য ভরণভাত্যার আকর্ষণ রাজস্ব হইতেছে। ঐ যেন, বজ্র হইতে বিদ্যাচল পদাঙ্ক বিদ্যুৎ হইতে বজ্র পদাঙ্ক তাঁহার রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছে;—অষ্টাদশ হুতে অষ্ট হইয়া তিথি ঐ রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন! পুনরায় কি পৃথুগিরি ভার আর্ধ্যাবর্ত একজনে করিবেন? না! ভারতবর্ষের পশ্চিমবিকে যেনরাশি ভক্ত হইতেছে, সে জুহর কটিকা ভারতবর্ষে আসিয়া পড়িল, নূতন আশ্রয়ক বারেরে যোগল সৈন্য ভারতবর্ষে আত্মর করিল। ঐ গুন, ভীষণ বৃদ্ধনাথ। সিংহাসন প্রকাশ করিয়াও সংগ্রামসিংহ পরাজিত হইলেন; কিন্তু বীরের বীরপ্রতিজ্ঞা প্রকাশ কর,—বত দিন বাহরকে পরাজিত না করিব, ভক্ত বিন চিত্তোর প্রবেশ করিব না; চিত্তোরের দ্বার কল্প কর, মকলুদি আমার শব্দা,—আকাশ আকাশ চক্রাতিপ! সংগ্রামসিংহ প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করেন না; পৃথুগিরির সিংহাসনে কি অগচ্ছ বিদ্যুৎপদ উপবেশন করিবেন? আসি বত হইয়াছি আর বেবিলে পাই নাই; সংগ্রামসিংহ কোথায় সেলেন? তাঁহার অসীম যৌত বালক ও রাজস্ব, পত্রাধিক রাজস্ব ও রাজসল কোথায় সেলেন, পত্রাধিক

হুঁসী অশীতি মহল অবারোহী কোথায় গেল?—সে আলোক নির্ভাণ হইয়াছে, সে মহাত্মজ চিরকালের জন্য লীন হইয়াছে।” চরণের বীণা একবার নীরব হইল, সত্যই সকলে নীরব ও নিশ্চল। মহলা উচ্চানাদে পুনরায় নীতশব্দ উঠিল।

“লীন হয় নাই। বোদ্ধাগণ সবল হস্তে থকল ধারণ কর, তীক্ষ্ণ বর্শা যন্তকের উপর উত্তোলন কর,—হৃদয়ারবে যুদ্ধে ধাবমান হও, বাহু-তাড়িত কৃপাৎ তৃপ্তিগিতে হ্রস্ব ভাড়াইয়া দাও—চিতোর-নগর অগভরনাদে পরিপূরিত কর। যুদ্ধের পূর্বদৃষ্টি কেবল যশ নহে, যেওয়ারের পূর্বদিন আদিবে, পর্তকন্দর ও নিবিড় বন ভ্যাগ করিয়া সংগ্রামসিংহের ন্যায় প্রতাপসিংহও সিংহাসন আরোহণ করিবেন; সংগ্রামসিংহের ন্যায় প্রতাপসিংহের নামও দ্বিতীয় ধার পর্যন্ত, সমুদ্রের তীর পর্যন্ত, হিমাচলের ভূখাষাভূত উন্নত শেখর পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইবে।”

যুদ্ধ নীরব হইল। ক্ষণমাত্র সভাস্থল নীরব, মহলা শত যোদ্ধার বজ্রনাদ ও তীক্ষ্ণ হৃদয়ার শব্দে সালুস্থার পুরাতন শরীত কল্মিত হইল। পর্তের নীচে সৈন্যগণ সে শব্দ শুনি; শততন উত্তরবে সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত করিল।

চরণের নিভহানে উপবেশন করিলে পর সালুস্থারিণি বোদ্ধাদিগের লিখিত বেদের অবস্থা ও যুদ্ধকৌশল সম্বন্ধে নানাতাল পরামর্শ করিতে লাগিলেন। অনেককণ কথোপকথনের পর পরামর্শ বিহীন হইল পরে হৃদয়ারও বলিলেন—

“বীরগণ যুদ্ধের অধিক বিলম্ব নাই। যুদ্ধসময়ে সালুস্থার শরীরই রাণার হৃদয়ে থাকেন, আমি কেবল সৈন্য সংগ্রহ করিবার জন্য এখানে আসিয়াছি। চক্ৰান্তরংকুলের প্রবান প্রবান দীর্ঘকাল সৈন্যে উপস্থিত হইয়াছেন। চল কল্যাই আমরা মহারাজার আধুনিক রাজধানী কমলবীরভি-স্থে যাত্রা করি।”

সকলেই এ কথাই অনুমোদন করিলেন। পরে হৃদয়ার বলিলেন, “বীরগণ! আমাদের সভা ভঙ্গ হইল, বজ্রগণ! অম্বা হোলীর বিন, চল একবার বাৎসরিক আমকে মধ্য হই,—আগামী বৎসরে পুনরায় হোলী দেখিব, কে বলিতে পারে?” সকলেই এই কথাই হৃদ হইয়া সভাপূহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

এসেই বৎসরে প্রথম চাহে বোদ্ধাগণ অবারোহণে হোলী দেখিতে লাগিলেন, অগভরনাদে ও আবার নিশ্চল বিপুলতা দেখাইতে লাগিলেন,

পরশুরের কুম্ভের পরশুরের মতক বেহ ও অবশেষে ইচ্ছিত হইল, অবশেষে পরশুর ও বোদ্ধাবিশেষের আনন্দরস চারিধিকে ছড় হইল, বাহ্যিক আনন্দের সিনে বোদ্ধাগণ অন্য চিন্তা বিমুक्त হইলেন। অবশেষে কখন ত্রি-গতিতে যাইতেছে, কখন লক্ষ্যে ইচ্ছিত হইতেছে, কখন লক্ষ্যে বিহীন হইতেছে, কখন তাহারও এই ক্রীড়ার উদ্ভাস। অব্যাহত অসাধারণ নিপুণতার সহিত অবচালনের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দরস ও অপহের উপর আরীর নিবেশ করিতেছেন। নীচে সৈন্যগণ, নগরে নাগরিকগণ এই ক্রীড়ার লিপ্ত হইল; সাপ্তাহিক আনন্দরসে সাদৃশ্য-পূর্ণকৃত প্রতিক্রিয়া হইতে লাগিল। সেনানী ও সৈন্যগণের মধ্যে কত জন পরবৎসরে পুনরায় এই ক্রীড়া করিবে? আর কত লক্ষ জন তাহার পূর্বে হস্তাধারীর ভীষণ পরাজয়ে চিরনিদ্রায় নিমগ্ন হইবে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

অব্যাহত।

করক দিবস মধ্যে চন্দ্রাবতকুলের সাদৃশ্য বিপাকি লক্ষ্য চন্দ্রাবতকুলের সৈন্য লইয়া কলমবীরে মহারাণার নিকট যোগ দিলেন। অব্যাহত কুলের বোদ্ধাগণ বলে বলে আসিতে লাগিল। বেগুড় হইতে চন্দ্রাবতকুলের বিসময় সৈন্য লইয়া আসিলেন; তাঁহারাও চন্দ্রাবতকুলের এক সাদৃশ্য মাত্র। বেদনোত্তর সৈন্যকুলেরও বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া আসিলেন; তাঁহারা রাঠোরবংশীয়; মেওয়ারে তাহাণের অলেকা লাগুণী বোদ্ধা ছিল না। এই বংশের ভ্রমরই আকর কর্তৃক চিতোর আক্রমণকালে অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ করিয়া বহু আক্রমণের বিরোধিতা হইয়াছিল; তাঁহার পুত্রেরা সে কথা বিস্মরণ হন নাই, পিতার বীরত্ব অনুকরণ করিতেই মহারাণার নিকট আসিয়াছেন। কৈলশরা হইতে জগদ্বতকুল বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া কলমবীরে আসিলেন, তাহারাও চন্দ্রাবতকুলের সাদৃশ্যমাত্র। এই কুলের পুত্র চিতোরক্ষেত্রে অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, পুত্রের মাতা ও বনিতা বহুসংখ্যক লক্ষ্যে বিস্ময়-হিলেন; বোদ্ধগণের লক্ষ্য সাদৃশ্যের দৃষ্টির পর চিতোর-বার বলা করিলে,

অকলিত কবির লক্ষণকে হারা ও হারিকার কবিতা কেবল, অকলিত কবির সেই হারবেশে লক্ষণকে প্রকাশ্য করেন। জাহাঙ্গীর উক্তরিকারিগণ কপালকলকলকল, অকলিতকলকলের নাম রাখিতে কৈলগয়া হইতে আলিয়া একবে কবিরায়র পার্বে নভারমান হইয়াছেন। বৈলভার্য হইতে বালাকুল; বৈদ্যা ও কোটারিও হইতে চোখানকুল, বিজলী হইতে প্রবাকুল; অন্যান্য স্থান হইতে অন্যান্য কুলের বোদ্ধাগণ, দেবরাশির ন্যায় বীর-শ্রেষ্ঠ প্রতাপসিংহের চতুর্দিকে জড় হইতে লাগিল। অচিরে দ্বাধিংগ সহস্র সৈন্য কমলবীরের উপস্থিত হইলেন;—সমগ্র ভারতক্ষেত্রে এরূপ দ্বাধিংগসহস্র বীরপ্রণয় দেশান্তরাণী বোদ্ধা আর ছিল না; সমগ্র জগতে কি ছিল ?

অন্য কালীন মাসের শেষ দিন, বসন্তোৎসবের শেষ দিন, পুতরাং রজনী বিপ্রহরেন্দ্র সেনাগণ এই উৎসবে মত্ত হইয়াছে। পর্জতশিখরে, উপত্যকার, নগরের পথে, ঘাটে, গৃহস্থের বাসিতে অসংখ্য অধিকৃত দেখা যাইতেছে, রজনীর অন্ধকারকে প্রবীণ করিতেছে, সেই ক্লক পর্জতরানিকে উদীণ করিতেছে। সেই অধিকৃতে সেনাগণ আবার ও অন্যান্য ভ্রম্য নিক্ষেপ করিতেছে; হোশীকে বধ করিতেছে। গীতরবে ও হাস্যধ্বনিতে নৈশ নিস্তব্ধতা বিদূরিত করিতেছে। পর্জতশিখর হইতে সেই অন্ধকারময় উপত্যকা বতহর দেখা যায়, স্থানে স্থানে কুকরাশির ভিতর রিয়া এইরূপ অধিকৃত গুহ হইতেছে; এইরূপ আনন্দরব শ্রুত হইতেছে। কল্ কল্ রবে পর্জত-নবী সেই উপত্যকার মধ্য রিয়া বহিয়া যাইতেছে ও আপন স্বাক্ষরকে এই নৈশ উৎসবের ছবি, এই অসংখ্য অধিশিখর প্রতিবিম্ব ধারণ করিতেছে। বসন্ত গীতের মধ্য মধ্য চরণসিঙ্গের সুস্বাদু স্থানে স্থানে শ্রুত হইতেছে; মেঘরাগের পূর্ণগৌরব, মেঘরাগের বিশদ্রাশি, মেঘরাগের আনন্দ বিজয়, এই সমস্ত বিজয়ের গীত সৈন্যমণ্ডলীকে প্রোৎসাহিত করিতে লাগিল, আনন্দ-গীতের সঙ্গে সঙ্গে সেই নৈশ গগনে উজ্জ্বল হইতে লাগিল।

এ সমস্ত উৎসব-বাশার হইতে বহুদূরে একটা অন্ধকারময় পর্জতশিখরে একজন বোদ্ধা একাকী পদচারণ করিতেছিলেন। মধ্য মধ্য লগ্না বভার-মান হইতেছিলেন, ক্রিষ্ট উৎসবের গীত শুনিবার জন্য মনে; মধ্য মধ্য সেই উপত্যকার মধ্য বতহর দেখা যায়, গুহী নিক্ষেপ করিতেছিলেন, কিন্তু উৎসবের অধিকৃত দেখিবার জন্য মনে।

কখন কখন কমলবীরের অপূর্ণ শৈলদর্শনের উপর মনন নিক্ষেপ করিতে-ছিলেন; কখন ক্রুরির দিকে চাহিয়া চিত্তার অভিভূত ছিলেন; কখন বা

আগুন যত্নে এক স্থান করিয়া সেই কলকবিত্ত অস্ত্রাধারকে অগ্নি-
বজ্রের দিকে দৃষ্টি করিতেছিলেন। ইনি মহারাণা প্রতাপসিংহ।

প্রতাপসিংহের কোলে অগ্নি লক্ষ্যমান রহিয়াছে, বিকটে কৃপণতা-রচিত
হইরাছে; চিত্তের পুনরাবৃত্তি হস্তত না করিয়া বোঝা অন্য পন্থায় যত্ন
করিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। সেই ব্রত ততদিন না মিষ্ট হয়,
ততদিন কৃপণ, হৌপা, স্পর্শ করিবেন না; জটী, অন্ধ বিবোধন করিবেন
না; কৃপণতা ভিন্ন অন্য পাত্রে ভোজন করিবেন না; আহাৰ, বাবাহাৰ,
বেশভূষার সাহায্য জব্য ভিন্ন অন্য কিছু স্পর্শ করিবেন না। পুত্রাতন দুনি
ও বিপদও ইষ্টনাথনার্থ প্রতাপসিংহ অপেক্ষা কঠোর ব্রত ধারণ করেন
নাই; জনতের বীরাগ্রব্যাপনও নিজ নিজ অতীষ্ট সাধনার্থ প্রতাপসিংহ
অপেক্ষা ভীষণ উদ্যম করেন নাই।

সমগ্র ভারতভূমির ঐবর্ষা, বীরত্ব, বুদ্ধিবল, বাহুবল, অস্ত্রবল, প্রতাপ-
সিংহের বিকটে একত্রিত হইরাছে; তাহার নদে রাজস্বাদের অসাধারণ
বীরত্ব, মাকড়সার, অশ্বর, বিকানীর, বুখী প্রভৃতি এসেণের বুদ্ধবল একত্রিত
হইরাছে। ঐ নির্জন পৰ্ব্বতশিখরে যে বোঝা এই নির্জন অস্ত্রকার রক্তনীচে
বতায়মান রহিয়াছেন, উনি সমগ্র ভারতবর্ষের বিকটে একাতী মুক্তিধর
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, অথবা স্বদেশ ও বাদীনতার জন্য পের স্বপ্নমূলে
বেগরারের পের উপত্যকার বা পৰ্ব্বতশিখরে দ্বয়ের গোপিত সিংহল,
স্থিরমত্ত করিয়াছেন।

রক্তনী ছিঃহরের পর মহারাণার কয়েকজন প্রেমান সেই স্থানে উপস্থিত
হইলেন; মহারাণা তাহাদিগের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহা-
দিগকে আসিতে দেখিয়া রাণার চিন্তাহ্রদ ছিন্ন হইল, তিনি লাবরে তাহা-
দিগকে আহ্বান করিলেন।

সেই পৰ্ব্বতশিখরে প্রেতের উপরই সকলে উপবেশন করিলেন; পরে
প্রতাপসিংহ বলিলেন—

“বীরসগ! আপনাদিগের সাহস, আপনাদিগের উৎসাহ দেখিয়া আমি
আনন্দিত হইরাছি। এই বিশ্বর হইতে এই অসংখ্য সৈন্য দেখিয়া আমি
উল্লাসিত হইরাছি, সেই জন্য আপনাদিগকে বন্যবাহ দিতে এই নির্জন
স্থানে আহ্বান করিয়াছি।”

সালুবাগিণী রাণার কক্ষস্থিত রাণার কক্ষস্থিত রহিয়াছিলেন,
তিনি বলিলেন, “মহারাণা, যুদ্ধের সময়, বিপদের সময় কবে বেগরারের
বোঝাপণ বেগরারের মহারাণার পার্শ্ব ত্যাগ করে? ঐ যে অসংখ্য সৈন্য

সেখিতেছেন, উহারে জন্মের শোণিত, আবারে জন্মের শোণিত
মহারাণার। আজ্ঞা করুন, সে শোণিত বহিতে।”

প্রতাপ। “সালু! আপনার বৎ আমি কখনও পরিপোষ করিতে
পারি না। যেদিন পিতার মৃত্যু হয়, যেদিন জাতী যৌগময় সিংহাসনে
বসিয়াছিলেন, সেদিন সভার মধ্যে আপনিই তাহাকে বলিয়াছিলেন,
'মহারাজ! আপনার ভ্রম হইয়াছে; ঐ স্থান আপনার জাতীর।'
সেই দিন আপনিই আমার কাছে এই অসি সুলাইরা বিদ্যাছিলেন;
বতকর অসি আমার হস্তে থাকিবে ততকর সালু! আমার দক্ষিণে
থাকিবেন।”

সালু। “সালু! উভা ভিন্ন অন্য পুরস্কার চাহে না, স্বামী-বন্দই
সালুদার পুরুষাঙ্গত বর্গ, স্বামীবন্দই সালুদার পুরুষাঙ্গত পুরস্কার।”

পরে রাঠোর করমর ও অগাওর পত্নের সন্ততি ও আত্মীয়গণকে
আজ্ঞান করিয়া মহারাণা বলিলেন—

“চিটোর প্রাসাদের সমস্ত ভগ্নময় ও পত্ন জীবন রান করিয়া দে বৎ ক্রম
করিয়াছেন, পুনরায় চিটোর অধিকার করিয়া আপনারাও কি সেই বশ
ক্রম করিতে অভিলাষ করেন।”

গোহারা উত্তর করিলেন, “সাবন জম্বীঘরের হস্তে, নানগণ চেষ্টার
ক্রীড়া করিবে না।”

পরে গোটারির চোহানকুলেশ্বরকে সন্ধান করিয়া মহারাণা কহি-
লেন, “পিতা বধন হত্যাধারক রত্নবীরের করকবল হইতে সোপনে আনীত
হইয়া এই কমলমীরে সোপনে বাস করিতেছিলেন, বধন পিতাকে সকলে
দখেই করিয়াছিলেন, চোহানকুলেশ্বরই পিতাকে কোড়ে লইয়াছিলেন,
চোহানকুলেশ্বরই তাঁহার সহিত আহার করিয়া দখেই ভক্ষন করেন।
চোহানকুল সে স্বামীবন্দ এখনও জান্ত করেন নাই।”

গোহান। “চোহানকুল স্বামীবন্দ জান্ত করেন নাই।”

প্রতাপ। “বিজলীপতি! আপনার পিতাই পিতার সেই ছব্বছার
কমায়ান করিয়াছিলেন। ষাটুল! আপনি প্রতাপের প্রতি বৎ ভুলিবেন
না, কিন্তু এই আসর হুঁড়ে প্রতাপ অপেক্ষাও অধিকৃষি ও শিশোদ্বিহের
গৌরব আপনার হস্তের ত্রা, সে গৌরব স্বার্থ প্রতাপ সানখে জীবন-
দান করিবে।”

উল্লাসে বিজলীপতি কহিলেন, “সে গৌরব স্বার্থ প্রেমরত্ন সানখে
জীবনদান করিবে।”

পরে বৈশাখমাসের অধীশ্বরের নিকট চাখিয়া মহারাণা কহিলেন,—
“আলাহুল মেওয়ারের ক্ষমতাপন, আমার বিশেষ বোধ হয় ক্ষমতাপনই
থাকিবেন।”

সৈন্যসহায় উত্তর করিলেন, “আলা শাহীদখ কানে, দুহকালে মহা
রাণার পার্শ্বচাপ করে না।”

এইক্ষণ সকল যোদ্ধার সহিত অনেক কথোপকথন হইলে পর মহারাণা
কহিলেন—

“বীরগণ! আপনাদিগকে আত্মান করিবার কারণ আপনাদিগের নিকট
অজ্ঞাত নাই। সমগ্র ভারতক্ষেত্রের সৈন্যবল মেওয়ারির ন্যায় একত্রিত
হইতেছে;—বর্ষাকালের প্রারম্ভেই মেওয়ারহৃদয়ের উপর আসিয়া পড়িবে।

“বহুগণ! পক্ষগণ আমাদিগকেও সুদৃষ্ট দেখিবে না। মেওয়ারের উর্দ্ধা
ক্ষেত্র অসমর্থ দেখিবেন, মেওয়ারের পর্ত্তবেষ্টিত প্রবেশে তাঁহাদিগের
প্রবেশ নাই।

“আগা রাওয়ের বংশ কি বিদেশীদের নিকট পির নত করিবে? সমর-
সিংহ ও সংগ্রামসিংহের সন্তানগণ কি তুর্কীর বাস হইবে?—আজ্ঞা অপেক্ষা
অগণ্য হইতে শিশুদিগকে একবারে বিলুপ্ত হউক; যুদ্ধের মেওয়ার যুদ্ধের
পর্ত্ত ও উপত্যকা সাগরভলে মগ্ন হউক।

“প্রতাপসিংহ মাতৃহত উদ্ভল করিবে। প্রতাপসিংহ একাকী তুর্কী-
দিগের সহিত লুড়িবে; পূর্বপুত্রদিগের বাহুবল এ বংশেতে আছে কি না,
দেখিবে। যোদ্ধাগণ, আমরা কখনও ও পর্ত্তগুহার বাস করিব, চিত্তোর
জংসের অবমাননা শত দুহক্ষেত্রে তুলিব। আগা রাওয়ের কুল শাহীদ
রাখিব; সমরসিংহ ও সংগ্রামসিংহের সন্তানগণ শাস্ত কানে না,—কখনও
জানিবে না।

“উর্দ্ধসৈবের দিন অজ্ঞা শেষ হইল, আমাদিগের কাছের দিবস উদয়
হইতেছে। যোদ্ধাগণ, সে কাছের ত্রুটি হও, দুহহতে অগ্নি ধারণ কর, এখনও
মানসিংহ ও আকবরসিংহ দেখিবেন, মেওয়ারের হিন্দুগোত্র বিলুপ্ত হয়
নাই।”

উদ্যানে সেনানীগণ হস্তার করিয়া উল্লসিলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত দুহ-
সমুদ্রে অন্যান্য কথা কহিতে লাগিল। আক্রমণকারীগণ কত সমগ্র সেনা
আনিবেন, তোখার দুহ দান করা প্রেরা, কোন্ কোন্ দুর্গ রক্ষা করা বাইতে
পারে, চিত্তোর উদ্ধার হইবে কি না, এই সমস্ত বিষয়ে অনেকক্ষণ কথোপ-
কথন হইতে লাগিল। বীরবাস ত্যাগ করিয়া প্রতাপসিংহ বলিলেন,

“যদি শিলা উদয়সিঁহ কখনও না জম্মাইতেন, যদি শিত্যবহ সংগ্রামসিংহের পরই আমি জম্মাইতাম, তবে চিতোর ভূকী-হস্তগত হইত না, রাজস্থানে দুর্বারের পরবিক্রম করিতেন না।”

পূর্বদিকে দিবা বেধা বিতেকে একপ সময়ে সেই সভা ভঙ্গ হইল। রাণা বলিলেন—“বজ্রপথ, একপে আপনারা যাঁহা বিশ্রাম করুন; প্রতাপ-সিংহের এই শয্যা; যদ্যপি চিতোর উদ্ধার না হয়, ততদিন অন্য শয্যা নাই।”

সেনানীগণ উত্তর করিলেন—“মহারাজার শয্যা শয্যা, হুসেনিগের তথায় শয্যা।”

সেই পক্ষের শিবিরে মহাবীর প্রতাপসিঁহ ও প্রধান প্রধান সেনানীগণ সেই কৃপণশয্যা শয়ন করিলেন। দুর্বাদল তাহারিগের রাজঘরী, নীল নভোমণ্ডল তাহারিগের সম্রাটপ। কেবল সেই দিন নহে, পঞ্চবিংশ বৎসর পর্যন্ত মহারাণা, মহারাজী ও রাজপুত্রদিগের অন্য শয্যা ছিল না। এ কঠোর তপস্যার কি ফল ফলিয়াছিল? এ তপস্যার ফল এ জগতে কলেন না।

পরদিন রাত্ৰ পহর পর্যন্ত সেনাদিগের বসবোহসব চলিতে লাগিল; তৎপরে করি নির্জল হইল, গীতব ও হাস্যক্লমি শেষ হইল; সৈন্যগণ ধলে ধলে নদীতে স্নান ও পূজা করিষ্ঠা আপন আপন কার্যে প্রত্যাঘর্ষন করি চলে গেল।

বসভোহসব শেষ হইল, বসভেব ধুমধাম ও গীতক্লমি শীল হইয়া গেল। উৎসবদিবসান্তে কাণের দিন উদয় হইল; সেনাগণ সেই জীবন কার্যেব অন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

মানসিংহ।

পুণ্যোক্ত ঘটনার পর ঠাই দিন মাস অতিবাহিত হইল। এই কয়েক মাস প্রতাপসিঁহ নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তিনি যে পক্ষতবেষ্টিত প্রদেশপথ রক্ষা করিবার মানস করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রত্যেক দুর্গ, প্রত্যেক উপত্যকা, প্রত্যেক পক্ষ-কক্ষ শতবার ঘর্ষন করিলেন। দুর্গে বাঁধ্য লোক করিষ্ঠা দ্বার কর করিলেন, সৈন্যগণকে, সমস্ত মেওয়ারবানৌবিগকে

উৎসাহিত করিলেন । বোজা হুর্গেখগণ সৈন্যেরা স্বাধার সহিত যোগ দিলেন, জুমিরাগণ সমুদ্রগণ জানে না, কিন্তু নিজ নিজ জুমি স্বার্থে আগ দিতে প্রস্তুত হইল ; যদে যদে একীকৃত হইয়া শত্রুর অপেক্ষা করিতে লাগিল । মেওয়ারের অসভ্য জাতিগণও একত্র বীর্যপ্রগণ্য মহারাগার উৎসাহে উৎসাহিত হইল । দক্ষিণে জীলগণ, পূর্বে মীরগণ, পশ্চিমে মীনগণ, দক্ষিণ-পূর্বে আসিয়া আর্য্য রাজপুত বোজাদিগের সহিত যোগ দিল । সমস্ত প্রবেশ রণক্ষেত্রে উন্নত হইল ।

সর্দারাই মহারাগা অরসংখ্যক সৈন্য লইয়া পক্ষতপ্রবেশ হইতে নির্ভত হইতেন । হেবিতেন, তাঁহার আদেশ অনুসারে মেওয়ারের সমুদ্রমি ও "উসমানবল" একত্রে জনপূনা ও অরণ্যময় । মনুষ্যগণের হানে বিলম্ব জীবজন্তু বাস করিতেছে, শস্যক্ষেত্রে অরণ্য হইয়াছে, বুনায় ও বরানদীতে উপকূলে মনুষ্য-জাকৃতি দৃষ্ট হয় না, মনুষ্যের জন্ত হয় না । প্রত্যেকের সৈন্য হেবিতার অরণ্যবিচারী গজা কুলার ডাচিয়া চীৎকারশব্দে আতঙ্কিত হইতে উদ্ভীত হইল, অরণ্যবাসী জন্তুগণ যখন বিভিন্ন অরণ্যে ঘুরে পলাইল । হস্তুর দৃষ্ট হয়, যেন বৈবসল্যে এই মনুষ্যের আশ্রয়স্থান নির্জন, নিশেষ তখন হইয়া গিয়াছে । বশীকমর বাবুলদুকে ও জঙ্গলে এই বিস্তীর্ণ অরণ্যের জঙ্ঘা দিত হইয়াছে । নিশেষে এই বন বিচরণ করিয়া প্রাণপাশিহ প্রাণবর্তন করিতেন, বলিতেন, "সমস্ত মেওয়ারের এইজন নির্জন, নিশেষ অরণ্যজুমি হইল, কিন্তু সে পবিত্র জুমি সুদী-গদবিক্ষেপে যেন কলঙ্কিত না হয় ।"

সমস্ত সিন এইজন গুজের আশ্রয়নে অভিযোজিত করিয়া দক্ষার সময় আশ্রয় পক্ষতকমরে বা সামান্য কুটীরে প্রত্যাবর্তন করিতেন ; হেবিতেন, পাটেশ্বরী ক্ষত্রে অগ্নি জালিয়া বস্ত্রন বশিতেন, গুজগণ চারিধিকে বীন-পরিভরে জীভা করিতেছে । রণগাংছুর হাঙ্গ করিতে করিতে লম্বেছে বলিতেন, "তপস্বীস্বর! যেন অমরসিংহ ও অমরসিংহের মাতা চিত্রকাল এই অরণ্যে বস করে, কিন্তু সুকীর করপ্রহরণে প্রাণের বাস না করে।"

এইজন্যে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল । অবশেষে সম্রাট আকবরের পুত্র সুবাসল সলীম মানসিংহের সহিত অসংখ্য সৈন্য লইয়া মেওয়ার আক্রমণ করিতে আসিলেন । সাগরকরণের মায় এই অসংখ্য সৈন্য মেওয়ারের বহির্ভাগে অভিযোজিত করিল ; সতর্ক প্রাণপাশিহ সৈন্য প্রতিক্রিয়া করিলেন না । ক্রমে নোবগদৈনা প্রকৃষ্টি পক্ষতপ্রবেশের নিকট আসিল ; দেবিল, সে হুর্গম প্রবেশের দ্বার ক্ষুদ্র । সেই দ্বার, সেই একমাত্র প্রবেশ-

বুল—হলধীঘাটা। দাবিংশ সহস্র রাকপুত সেই ঘরের প্রহরী! মানসিংহ চিত্তাকুল হইয়া নিকটে শিবির সরিষেণিত করিলেন; সমগ্র মোগলসৈন্য দুর্ভাগ্যে একীভূত ও প্রস্তুত করিলেন।

পাঠক! যুদ্ধের প্রাকালে চল, আমরা একবার মোগলশিবির প্রবেশ করি। সে মহাবীর অমরদাশপতি হিন্দীর দাসের স্বীকার করিয়া হিন্দীর বিজয়পতাকা বহুদেপ হইতে কাবুল পর্যন্ত উড্ডীন করিয়াছিলেন, সেই বীরগ্রন্থা মহারাজা মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করি। হায়! জাতি-বিবেচকের ন্যায় আর বিবেচ্য নাই,—জাতিবিবেচকের জন্য অহা রাকপুত-কুলতিলক মানসিংহ বাতপুত্রকুলসিদ্ধিক প্রতাপসিংহের জীবন শত্রু!

রজনীতে বহুসংখ্যক মোগলশিবির সরিষেণিত হইয়াছে; শিবিরের আলোকে সেই অন্ধকারময় পক্ষতগ্রসেণ উদ্দীপ্ত হইয়াছে। স্থানে স্থানে সৈন্যদল একত্র হইয়া কলরব করিতেছে। মেঘদাবীরিণের বেজপ প্রতিজ্ঞা, কলা কিস্তা পুষ্প জীবন যুদ্ধ হইবে, সে যুদ্ধ হইতে করজন পুনরায় দূর বিলী প্রবেশে প্রত্যাধর্ষন করিবে?

এই শিবিরভেদীমধ্যে রক্তবস্ত্র-মণ্ডিত অসংখ্য দীপ ও পতাকা-বিকৃষিত যুধরাজের শিবির দৃষ্ট হইতেছে; প্রশস্ত শিবিরের মধ্যে সুবরাজ সন্যাস প্রোক্ষণিকের গীত শুনিতেছেন; সমুদ্রে সুরাপাত্র, নিকটে বলহতা প্রোক্ষণ-মৌল্য করেকজন গায়কী। যুধরাজের অপর দীর্ঘ, বলিষ্ঠ ও অতিশয় ক্ষমক; সেই ধেবকাষি দেখিয়া প্রসিদ্ধনারী বৃদ্ধাহান বিমোহিত হইয়া-ছিলেন। কল্য যুদ্ধ হইবে, কিন্তু অহা সেই প্রশস্ত লগাট চিত্তাশূন্য,—সেই যুধরাজ আনন নিরুবেণ ও হাস্যরঞ্জিত।

শিবির হইতে এখনও আনন্দের শব্দ উচ্চিত হইতেছে, একপ সময়ে একজন ভৃত্য আদিয়া সংবাদ দিল, “আইপনা, রাজা মানসিংহ আদিয়া-ছেন। বিশেষ প্রয়োজনজন্য সাক্ষাৎ করিতে চাহেন।”

যুধরাজ বুকিলেন, রাজা যুদ্ধপরামর্শ করিতে আদিয়াছেন। গীত ক্ষান্ত হইল, যুধরাজ সকলকে বিদায় বিলেন।

অনেক পর বীরশ্রেষ্ঠ অমরদাশপতি মানসিংহ শিবিরে প্রবেশ করিয়া যুধরাজকে জলসীম করিলেন। সহাস্যবসনে সন্যাস তাঁহাকে আশ্বাস করিলেন। দাব লক্ষ করিয়া হুইজনে নিঃশব্দ উপবেশন করিলেন।

মানসিংহ ও সন্যাস উভয়েই যুধক, উভয়েই সাহসী যোদ্ধা, উভয়েই যৌবমোহিত উৎসাহ উৎসাহী। কিন্তু সন্যাস শত্রুটপুত্র, স্তবরাং যুধ-প্রিয় ও বিলাসী। তাঁহার ন্যায় বিলাসী কখনও বিলীর সিংহাসন আরোহণ

করেন নাই। তাঁহার স্বভাব সরল ও উদার; যেখানেই কাৰ্য্যপ্রিয়তা অপেক্ষা সুখপ্রিয়তা প্রবল হইয়াছিল। পরে এই সুখপ্রিয়তা এইরূপ প্রবল হয়, যে সুজীহান ঐ রাজ্য শাসন করেন, বিদ্রোহের জাহাজীর বন্ধু ও অমাত্য, রমণী ও মহিলা সহীরা কালযাপন করিতেন। এ সকল দোষ থাকিলেও সলীম নিষ্ঠুর ছিলেন না, উদারতা ও সরলতা সুখপ্রিয়তার সহিত তাঁহার চরিত্রে সর্ব্বদা বিরাজ করিত।

মানসিংহ অসাধারণ বীৰসম্পন্ন, অসাধারণ স্থিরপ্রতিজ্ঞ ও কাৰ্য্যপটু, অসাধারণ বোদ্ধা। দিল্লী হইতে নির্গত হইয়া অব্যবহান মানসিংহই সমস্ত কাৰ্য্য সম্পাদন করিতেন, সলীম মানসিংহের উপরই নির্ভর করিতেন।

সলীম কহিলেন, “রাজন, শত্রুনিগের রণসজ্জা আপনি দেখিয়াছেন? কবে যুদ্ধ আরম্ভ হইবে?”

মানসিংহ। “এ মাস কলাই যুদ্ধরত উচিত বিবেচনা করে, বর্ষাকালের বিপদ নাই; বত শীত দিল্লীধরের কাৰ্য্য সমাধা হয়, ততই ভাল।”

সলীম। “আমাদের সেই মত, দিল্লীধরের সেনার সম্মুখে এগিয়া যুদ্ধের প্রস্তুতি হইতে পারে নাই, কল্যাণ পরিবে না।”

মান। “তাঁহার সন্দেহ নাই; তথাপি আচ্ছা হিলে ইহাও নিবেদন করি, যে কল্য প্রকৃত যুদ্ধ হইবে; এবার আমরা যে জয় লাভ করি-
তাহা, কল্যকার কাণ্ডের সহিত তুলনা করিলে সে কেবল হাস্যকর
নাই।”

সলী। “প্রকৃত যুদ্ধই তৈয়্যারহইয়াছে; বত শীত, কিন্তু কতক্ষণ
সে যুদ্ধ স্থগী, যুগ ও ব্যাঘ্র কতক্ষণ যুদ্ধ সম্ভবে? পিতার সেনার সম্মুখে
ভীত প্রতাপ হবে পলাইবে।”

মান। “আপনার পিতার সেনার সম্মুখে পীড়াহিত্তে পারে একজন সেনা
ভারতক্ষেত্রে নাই, তথাপি প্রতাপসিংহ সহসা পলাইবে না; এ মাস
তাহাকে জানে।” মানসিংহ শির নত করিলেন।

সলী। “মানসিংহ! আপনি আরও কি বলিতেছিলেন, সহসা পাশি-
লেন কেন? এই প্রতাপের সাহসের কথা আরিও তুমিরাহি, তাহা ভিন্ন
আর কি অবগত আছেন?”

মান। “প্রতাপসিংহের সহিত পূর্বে এবার এ হাসের সাক্ষাৎ
হইয়াছিল, সেইজন্যই বিশেষ করিয়া তাহাকে জানি।”

সলী। “কি জানেন?”

মান। “প্রতাপ ঘোর বিস্রোহী, দিল্লীখরের বিকছাচারী; কলা ভীষণ যুদ্ধ হইবে, কেবল এই কথা মাস নিবেশন করিতে আসিয়াছিল।” আবার মৃগত নত করিলেন।

সদী। “সে কথা শু আমিও অবগত আছি, আপনাদের কি আর কিছু বক্তব্য নাই? মানসিংহ! দিল্লী ত্যাগ করিয়া অবধি আপনি আমার হস্তি-হস্তের স্বরণ হইয়া রহিয়াছেন; আপনার উপর সকল কার্য নির্ভর করিয়াছি, আপনার নিকট সকল কথা ব্যক্ত করিয়াছি; আপনি কি আমার নিকট হইতে কোন পরামর্শ গোপন করিতে ইচ্ছা করেন?”

মান। “প্রভু নিকট কোন পরামর্শ এদাস গোপন করে নাই; কেবল প্রতাপের নিকট আমার একটা ক্ষম আছে, সেই কথাই স্বরণ হওয়ায় আমার মহলা ব্যতীত হইয়াছিল।”

সদী। “প্রতাপও হিন্দু, আপনিও হিন্দু, কণ্ড সৌন্দর্য থাকি সম্ভব। আপনি যদি মুসলমানের বিলোড়িত কণ্ডে অনিচ্ছুক হইতেন, তবে থাকিবেন; সন্দীপ একাকী যুদ্ধমান করিবে, দেখিবে প্রতাপ বাহতে কত বন ধারণ করে।”

মানসিংহের মন অধঃ প্রস্থান করিল, তিনি দীর্ঘ দীর্ঘে কহিলেন, “প্রতাপের নিকট যে কণ্ড আছে তাহা আমার কল্যায়ের পক্ষেতে পরিশোধ হইবে। আপনার নিকট গোপন করিবার আমার কিছুই নাই, পূর্ক-অবমাননা-ব্যাঘ্র গোপন করিব না। আপনার পিতার নিকট কহিয়াছি, আপনাকেও কহিব, প্রবণ করুন—

“যখন শোলাপুর হইতে আমি হিন্দুদানে প্রত্যাগমন করিতেছিলাম, মহারাণা জামুপসিংহের সাক্ষাৎকালে আমি মেওয়ারে আসিয়াছিলাম। মেওয়ারের রাজা জামুদাসীন্দ্র ও রাজপুত্রের মধ্যে অগণনা; স্ত্রীরা রাজস্বত্বের সমস্ত রাজস্ব পান। প্রতাপসিংহ সম্মতি রাখা হইয়াছেন, এইজন্য আমি তাঁহার সমস্ত কণ্ড করিতে আসিয়াছিলাম।

“তিব্বতের রাজার সঙ্গে উদয়পুর রাজধানী করিয়াছিলেন; কিন্তু প্রতাপ পিতার আশায় ত্যাগ করিয়া কমলমীরের পার্শ্বভূমি থাকেন। আমার আগমনের পরে আমি আমাকে আশ্বাস করিবার জন্য কমলমীর হইতে উদয়পুর পর্যন্ত আসিয়াছিলাম।

“উদয়পুরের কূলে মহা সমারোহে জোজনারি প্রস্তুত হইল। আমি ভোমেন বসিলাম, কিন্তু রান্না দেখা দিলেন না। প্রতাপের পুত্র অমরসিংহ বলিলেন, যে তাঁহার পিতার শিরোবেশনা হইয়াছে, তিনি সেই ছেতু

আসিতে না পারিয়া আতিথেয় করিবার জন্য সন্তানকে প্রেরণ করিয়াছেন ; সেজন্য আমি যেন ঘোষ গ্রহণ না করিয়া ভোজন আরম্ভ করি।

“মানসিংহ ভগ্ন হেথিরাছে, মানবচরিত্র পাঠ করিরাছে, এ শিরো-বেলনার কারণ বুঝিল। দিল্লীঘরের সহিত কুটুম্ব করিয়াছি বলিয়া পক্ষিত বিজ্ঞানী প্রতাপসিংহ আমার আতিথেয় করিতে অস্বীকার করিলেন।”

মানসিংহের স্বর ক্রোধে কণ্ঠ হইল।

সলীম বলিলেন—“তাহার পর ?”

মান : “আমি অনুরক্ত বলিলাম, তাণ্ডাকে জানাইবেন, আমি শিরো-বেলনার কারণ অবগত আছি,—যাহা হইয়াছে তাহা ঘটাইবার উপায় নাই; সেজন্য মহারাজ যদি আমার সমুখে আসেন না, তখন কে দিবেন ?

“প্রতাপসিংহ আমার যে ভয় ভাঙানিষ যে অস্ত্র উত্তর দিচ্ছিলেন, তাহা মানসিংহ এ নীচেরে ফুলিবে না,—যথবা কলা পরিশোধ ফুলিবে।”

সলীম : “কি উত্তর দিরাছিল ?”

মান : “প্রতাপ বলিয়া পাঠাইলেন, তুমিকে যে রাতপুত জবিনী প্রস্তাবন করিয়াছেন, সম্ভবতঃ তুমীর সহিত বাহার আহার বহু, তাহার সহিত রাতা খাইতে পাবেন না।”

সলীমের মন এবার বোঝে জলিয়া উঠিল, বলিলেন, “তাহার পর ?”

মান : “তাহার পর আমি অশ্রুই অস্ত্র রাখিয়া উঠিলাম; কেবল কয়েকটা সানা পত্রসেবের নাম দিয়া উকীলে রাখিলাম; সেই দিন পূর্ণ করিলাম, যদি সেই পক্ষিসেবের গল্প মাল না করি, আমার নাম মানসিংহ নহে। সেই অবমাননা-কণ—প্রতাপের চক্ষুরে পোণিতে কলা পরিশোধ করিব।”

মানসিংহের সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, মন হইতে যেন অসন্তুতি অগ্নি বহির্ভূত হইতেছিল।

সলীমও অস্থির হইলেন না, সরোবে বলিলেন, “বীরপ্রবর! আপনাদের যে অবমাননা করিরাছে; আমাদের তদাংকা অধিক-অবমাননা করিরাছে; সলীম তাহার পরিশোধ দিতে সক্ষম। আমাদিগের একটী অবমাননা, একটী পরিশোধ; কলা একত্র সেই অবমাননার পরিশোধ করিব, অহা বাস্তব হইবেন না।”

সলীমের এই প্রতিজ্ঞার মানসিংহের চক্ষুরে আলো কিঞ্চিৎ লাগ হইল; চক্ষুতে ঐকবিন্দু জল আসিল, সলীমকে নিম্নেতে আলিঙ্গন করিয়া নিঃশব্দে শিথিল হইতে বহির্গত হইলেন।

দে রজনীতে যুবরাজের শিবিরে আর গীত বা বাঁধাধ্বনি বা আনন্দরস
জনা গেল না। প্রজ্ঞাত না হইতে হইতেই অন্য বাণী প্রত হইল, অন্য রবে
আকাশ-ও মেদিনী কম্পিত হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

হলদীঘাটার যুদ্ধ।

ভূমল সংগ্রাম আরম্ভ হইল, একদিকে অসহ অগ্নিনির্ভার প্রতিশোধ-
বাঙ্গা; অপর দিকে শিশো-দিকুলের চিরখাদিনতা রকার স্থিরপ্রতিজ্ঞা।
[একদিকে মোগল ও অঙ্গরের অসংখ্য ও অশিক্ষিত সৈন্য, অপর দিকে
মেঘবীরের অতুল ও অপরিসাম বীরত্ব। ভূমল সংগ্রাম আরম্ভ হইল।

হলদীঘাটার উপত্যকার ও উভয় পাখের পার্শ্বের উপর দ্বাবিংশ সহস্র
রাজপুত্র সম্বিষ্ট রহিয়াছে; হলে হলে যোদ্ধার আপন আপন কুলাদি-
পতির চারিদিক বেটন করিয়া অপূর্ণ রণ দিতেছে; কখনও বা দূর হইতে
ভীর বা বর্শা নিক্ষেপ করিতেছে, কখনও বা কুলাদিপতির ঈর্ষিতে বর্শা-
কালের তরঙ্গের ন্যায় ভূমলীর তেজে শত্রুসৈন্যের মধ্যে গড়িয়া ছারখার
করিতেছে।

পক্ষের শিবিরের উপর অসভ্যভাষিগণ বহুর্কণহস্তে দণ্ডায়মান রহি-
রাছে, বর্ষার কুটীবিম্বের ন্যায় ভীর নিক্ষেপ করিতেছে, অথবা সুবিধা
পাইলেই প্রকণ্ড প্রকণ্ড শিলাখণ্ড শত্রুসৈন্যের উপর গড়াইয়া দিতেছে।

অন্য ভূমল উৎসবের দিন; সে উৎসবে কেহ পরাভূত হইলেন না।
চৌহান ও বাটোর, কালা, চন্দ্রাসিংহ ও জগদীশ্বর সকল কুলের যোদ্ধাগণ
জীবননবির শত্রুর উপর পড়িতে লাগিল। এক মল হত হয়, অপর মল
অগ্রসর হয়; অসংখ্য সৈন্যের শবদাশির উপর দিয়া অসংখ্য সৈন্য অগ্রসর
হইতেছে। এ যৌর উৎসবে যেন বিপুলই বাহিনীর, যেন কুতূহলী জয়লাভ।

কিন্তু দিল্লীর অসংখ্য সৈন্যের বিচ্ছেদ এ বীরত্ব কি করিবে; দিল্লীর
জীবন কামানপ্রণী হইতে ঘন ঘন মুক্তার আবেশ বহির্গত হইতে লাগিল,
হলে হলে রাজপুত্রগণ আসিয়া জীবন হান করিলেন।

এই বিধোর উৎসবে প্রতাপসিংহ পশ্চাতে ছিলেন না। যুদ্ধের প্রারম্ভ
হইতে অস্ত্রবাদিপতির দিকে দাবানল হইলেন, কিন্তু দিল্লীর অসংখ্য সৈন্য

ভেদ করিয়া তথ্য উপস্থিত হইতে পারিলেন না। অসামান্য চেষ্টা ব্যর্থ দেখিয়া বোম্বে বসিলেন, “কাল্পনিক! বিদ্রোহ বাস! বিদ্রোহ সৈন্য-বলে অদ্য জীবন রক্ষা পাইলে। রাজপুত্রসুলাকার! রাজপুত্রগণ নিজ একেবারে উপর নির্ভর করে, সে বর্ষ অবা ভুলিলে?” যানসিংহ বহুদূরে তীব্রমনে সৈন্যরতনার ব্যস্ত ছিলেন, এ বিহবার-কথা শুনিতে পাইলেন না।

তৎপরে প্রতাপসিংহ সলীম বখার হস্তী আয়োজন করিয়া বৃহৎ করিতে-ছিলেন, সেইদিকে নিজ অস্ত্র ধাবমান করিলেন। এবার জীবনব্যয়ে রাজ-পুত্রগণ মোগলসৈন্য বিদ্রোহ করিয়া অগ্রসর হইল। তরুর তরে যোগলসৈন্য সম্মিত ছিল। বর্ষাকালের পল্লভতরঙ্গের ন্যায় সমস্ত প্রতিবন্ধক ভেদ করিয়া প্রতাপসিংহ ও তাহার সৈন্যগণ অগ্রসর হইলেন; বর্ষা ও অসি-আঘাতে সৈন্যবর্ষা লুপ্তও করিয়া অগ্রসর হইলেন; কাহার সাধা সে পতি রোধ করে ও সলীম ও প্রতাপসিংহ সম্মুখীন হইলেন।

হুই পক্ষের আশিষ্ট যোদ্ধাগণ নিজ নিজ প্রভুর স্বার্থে অগ্রসর হইলেন। কচির যে তুঘল হত্যাকাণ্ড, যে জীবন জয়নার ও আর্জিনার আয়ত্ত হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। রাজপুত্র ও যোগলসিংহের বিত্তিগ্রহা রহিল না; শত্রু ও মিত্রের বিত্তিগ্রহা রহিল না। হুই পক্ষের পতাকা চারিদিকে শব্দ রাশিকৃত হইল।

প্রতাপের অব্যর্থ খজাঘাতে সলীমের রক্তকণক কুতলশায়ী হইল, তখন প্রতাপ সলীমকে লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ বর্ষা নিক্ষেপ করিলেন; রাজপুত্র লোহে সেই বর্ষা পশিষ্ট হওয়ার সলীম সেদিন জীবন রক্ষা পাইলেন। বোম্বে গজ্জন করিয়া প্রতাপ অস্ত্র ধাবমান করাইলেন, অস্ত্রের চৈতন্যও প্রতাপের বোম্বে, লক্ষ্য রিয়া হস্তীর শরীরের উপর সমুদ্রের পল্ল কালন করিল। প্রতাপের অব্যর্থ আঘাতে হস্তীর মাছত হত হইল; হস্তী তখন প্রভুর বিপদ জানিয়াই যেন সলীমকে লইয়া পলায়ন করিল; তুঘল পক্ষে দুর্ভাগ্যবশত ও অপ্রাত্যহত রাজপুত্র পশ্চাৎগমন করিলেন; যোগলসৈন্যের জেদী বিনোদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। প্রতাপসিংহের সে অসামান্য বীরত্ব দেখিয়া হিন্দুগণ আত্মনির কথ্য শ্রবণ করিল; মুসলমানগণ দুঃস্তের জন্য মনে মনে প্রমোদ গণিল।

তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ দেখিয়া ক্ষিপ্ত হইল। মুসলমান যোদ্ধাগণ ভীক মরে, লক্ষ লক্ষ বৎসর ভারতবর্ষ শাসন করিয়াছে, অদ্য হিন্দুর নিকট অবমাননা স্বীকার করিবে না; একবার “আল্লাহ আকবর” শব্দে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত করিয়া প্রতাপকে চারিদিকে বেঠেন

করিল। রাজপুত্রগণ পলায়ন জানে না, প্রভুর চারিদিকে অন্যান্য সময়ে হত হইতে লাগিল। প্রতাপসিংহ প্রায় একাকী শত শত্রুর মধ্যে অপরূপ যুদ্ধ করিতেছেন। শত্রুদের সমুদায় আহত হইয়াছেন,* কিন্তু তখনও বিপদ জানেন না, তর্কমণ্ড সম্মুখে অগ্রসর হইতেছেন।

পশ্চাৎ হটেতে রাজপুত্রগণ মহারাণার বিপদ দেখিলেন, তখন হস্তায়শক করিয়া বীরগণ শিশোদায়ার পতাকা শইয়া অগ্রসর হইলেন, পতাকা দেখিয়া সৈন্যগণ অগ্রসর হইল, মোগলসৈন্য বিদীর্ণ করিল; প্রতাপ যেখানে প্রায় একাকী যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় শাইয়া উপস্থিত হইল, সজোরে প্রভুর অনিচ্ছায় প্রভুকে সেই নিশ্চয় মৃত্যু হইতে সরাইয়া আনিল, সে উদ্যমে শত রাজপুত্র প্রাণদান করিলেন। রাজপুত্রের জনদের শোণিত রাণার;—রাণার জন্য সে শোণিত বহিল।

একবার নহে, সেইদিন ক্রমাগত তিনবার প্রতাপসিংহ যুদ্ধক্ষেত্রে সফল হইয়া মোগলদের দ্বারা ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলেন; তিনবার তাঁহার রাজকীয় শত্রুবেষ্টিত দেখিয়া রাজপুত্রগণ পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়া সমরোদ্ভূত বীরকে নিশ্চয় মৃত্যুর কবল হটেতে সফল উদ্ধার করিয়া আনে। যে বাহু একাকী ভারতবর্ষের বলবীর্ষদের সহিত যুদ্ধে সাহস করিয়াছিল, অন্য ভারতবর্ষের একীকৃত সৈন্যগণ সে বাহুর বিক্রমের পরিচয় পাইল।

তখনও প্রতাপের উন্নততার শাস্তি হয় নাই। চারিদিকে রাজপুত্র হত ও আহত হইয়াছে দেখিয়া রোষে পুনরায় অগ্রসর হইলেন। সে তেজ কে প্রতিহত করিতে পারে? পুনরায় শত্রুসেনা ভেদ করিয়া শত্রুকটকে সন্নিবেশ প্রবেশ করিলেন।

এবার মোগলগণ কিপগ্রায় হইল;—রোষে চতুর করিয়া শত শত সেনা প্রতাপকে বেটন করিল; প্রতাপের বহির্গমনের আর পথ নাই। এবার মোগলগণ এই ক্যামের বীরকে হত করিয়া দ্বিমুখের চতুরের কটকোদ্ধার করিবে; মানসিংহের অবমাননার পরিশোধ দিবে।

এবার রাজপুত্রদের মহা বিপদ উপস্থিত। প্রতাপের সঙ্গী যোদ্ধাগণ একে একে হত হইতে লাগিলেন; শত্রুকে হত করিতে লাগিলেন; কিন্তু শত্রুসংখ্যা অগণ্য; একজন হত হয়, দশ জন তাহার স্থানে উপস্থিত হয়। প্রতাপসিংহ আপন বিপদ জানেন না, কিন্তু তাঁহার সন্ধিগণ ক্রমে অল্প

* এক স্থানে গুলির জাহাজ, তিন স্থানে বর্ষার জাহাজ, অপর তিন স্থানে বকোর জাহাজ।

হইতেছে, শত্রুপাশি দুহুর্গে দুহুর্গে বুদ্ধি পাইকেছে। প্রতাপসিংহ উচ্চত।
তখনও অগ্রসর হইতেছেন।

পক্ষান্তে রাজপুতগণ মহারাজার বিপদ দেখিয়া বার বার তাঁহার উদ্ধারে
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মোগলসৈন্য অসংখ্য, রাজপুত্রদের প্রধান প্রধান
বীর হত হইয়াছে, রাজপুতগণ হীনবল হইয়াছে, প্রভুর উদ্ধার অসম্ভব।

বার বার বলে বলে রাজপুতগণ প্রভুর উদ্ধারচেষ্টা করিল, বলে বলে
কেবল অসংখ্য শত্রুকে বিনাশ করিয়া আপনারা বিনষ্ট হইল, মোগলসৈন্য
অতিক্রম করিতে পারিল না, প্রভুর উদ্ধার করিতে পারিল না।

দূর হইতে দৈলওয়ার ময় এই ব্যাপার দেখিলেন। দুহুর্গের ভক্ত
চিন্তা করিলেন, ইষ্টদেবতা স্মরণ করিলেন; পরে আপনার কাশাবৎসীর
যোদ্ধা লইয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া হইলেন।

মোগলসৈন্যের কেতন অধঃপাতি একজন সৈনিকের হস্ত হইতে আপনি
লইলেন, মহা কোলাহলে সেই কেতন লইয়া কাশাবৎসীর সহিত অগ্রসর
হইলেন।

সে তেজ মোগলগণ প্রতিরোধ করিতে পারিল না, বীরগণের ময়
শত্রুরেখা বিদীর্ণ করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে কাশাবৎস, যথায় প্রত্যাপ উচ্চ
রণকৃষ্ণের জ্ঞান বুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় উদাসগবে উপস্থিত হইল।

ময় সবলে প্রভুকে রক্ষা করিলেন,—সেই উদ্যমে সম্মুখগণে আপনার
প্রাণদান করিলেন।

পতনশীল দেহের ভিত্তি চাহিয়া মহাত্মার প্রত্যাপ বলিলেন, “দৈল-
ওয়ার! অহা আপনার জীবন দিয়া আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ।”

দৈলওয়ার কীপথরে উত্তর করিলেন, “কাশা স্বামী-বর্ষ জানে; বিশঙ্-
কালে মহারাজার পার্শ্বভাগ করেন।” জীবনমৃত্ত বেহ কৃতলে পতিত হইল।

প্রতাপসিংহ স্মরণ করিলেন, কালান মাসের শেষ দিন রজনীতে
দৈলওয়ারা এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন।

হাবিশ্ব সহস্র রাজপুত যোদ্ধার মধ্যে চতুর্দশ শতাংশ সেদিন কৃতজ্ঞগণী
হইলেন;—অবশিষ্ট আট সহস্রমাত্র বৃদ্ধকেই ত্যাগ করিল; প্রতাপসিংহ
অপত্য্য হস্তীখাটার বৃদ্ধকেই ত্যাগ করিলেন। মোগলগণ অরুণা করিল,
কিন্তু সে বৃদ্ধকথা সহসা বিস্মৃত হইল না। বহু বৎসর পরে দিল্লীতে,
বাক্ষিপাত্য বা বহুবলে প্রাচীন মোগলযোদ্ধাধন বৃদ্ধ সেনাপতির নিরুট
হস্তীখাটা ও প্রতাপসিংহের বিশ্বকর গজ বলিয়া লক্ষ্য বা সমস্ত রজনী
অতিবাহিত করিত।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—◆—
 প্রাকৃতিক ।
 —◆—

মুখের দিকে হঠাৎ প্রতাপ পলায়ন করিলেন, কিন্তু তখনও তাঁহার বিপদ শাস্তি হয় নাই ; দুই জন মোগল, একজন খোরাসানী, অপর জন মুলতানী, তাঁহার পশ্চাৎগমন করিতেছিলেন । প্রতাপের তেজস্বী অথ চৈতন্য লক্ষ্য বিয়া একটা পক্ষতনবী পার হইয়া গেল ; মোগলগণের সেই নদী পার হইতে বিলম্ব হইল । কিন্তু চৈতন্যও আহত, প্রতাপও আহত । পশ্চাৎগত সন্নিকটে আসিতেছে, তাহারিণের অশ্বের পদশব্দ সেই পক্ষতরানিতে শব্দিত হইতেছে, প্রতাপ শুনিতে পাইলেন । এবার রক্ষা নাই জানিলেন, কিন্তু পলায়ন করিয়া রিবেন প্রতীক্ষা করিলেন ।

সহসা পশ্চাৎ হইতে অর শুনিলেন, "হো নীলা ঘোড়ার আসিওরার !" পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কেহল একজন অস্বারোহী । সেই অস্বারোহী তাঁহার বিমল শব্দ শুনিয়া দ্রুত ভ্রাতা শব্দ ।

যেবে প্রতাপসিংহ করিলেন, "সংগ্রামসিংহের পোত হইয়া মোগলের দাস হইয়াছে, ইত্যাদি যথেষ্ট কলঙ্ক হয় নাই ; এক্ষণে ভ্রাতাকে বধ করিতে পশ্চাৎগমন করিয়াছে ? কুলকলঙ্ক ! প্রতাপসিংহ অম্বা সংগ্রামসিংহের বংশ নিকলঙ্ক করিবে ।" শব্দ শ্রবণের কথায় ভীত হইলেন না, কষ্ট হইলেন না, দীর্ঘে দীর্ঘে প্রতাপের নিকটে আসিয়া বলিলেন, "ভ্রাতা, একদিন আপনার প্রাণনাশে ইচ্ছুক হইয়াছিলাম, অম্বা সে ভাব তিরোহিত হইয়াছে । ভ্রাতার দোষ মাফনা করুন, কুলকলঙ্কে পবিত্র কুলে আশ্রয় দিন, আর সে কুলের অবমাননা করিবে না । রাজনু ! আপনি কোঠ, আগলি না মাফনা করিলে কে মাফনা করিবে ?"

প্রতাপসিংহ দেখিলেন, শব্দের মননে ভল । বহুবিনের বৈবজ্য বৃহৎ গেল, ভ্রাতৃহের উভয়ের চরম উৎপলি, উভয়ে উভয়কে সম্বোধে আলিঙ্গন করিলেন ।

প্রতাপের সহকৃ. প্রতাপের বীর্য ফেলিয়া অম্বা শব্দের বৈবজ্য তিরো-
 হিত হইয়াছে. বর বংশের ভ্রাতৃবিরের তিরোহিত হইয়াছে, ভ্রাতার নিকট
 ভ্রাতা কমা যাচ্চা করিতেছে ; যেহ যাচ্চা করিতেছে ; প্রতাপ কি সেই

যেহান্নে বিহত হইবেন? প্রতাপ পূৰ্ব্বদোষ বিহত হইলেন, সাক্ষনযনে
জলধের ভাতাকে জলধে ধারণ করিলেন ।

যে হই জন বোগল প্রতাপকে পক্ষ্যাবন করিয়াছিল, তাহারা কোথায় ?
পক্ষ্য হইতে তাহাদিগকে বেবিয়াছিলেন ; ভাতার আশ্রয়ণের সম্বাদনা
বেবিয়াছিলেন ; অব্যর্থ বর্ষায় সে ঘোমলদিগের আশ্রয়ণ করিয়াছিলেন ;
পরে ভাতার নিকট ভাতুজের দাক্ষ্য করিয়াছিলেন ।

মত্কার ছায়া সেই নির্জনে উপত্যকার অতীর্ণ হইতে লাগিল, পক্ষ্যের
উপর আরোহণ করিতে লাগিল, জগৎকে বাপ্ত করিতে লাগিল ; সেই
নির্জনে নিম্ন উপত্যকার দুই ভাতা অনেক দিনের অপেক্ষত ভাতুজের
পাইলেন, অনেক দিনের হারান পাইলেন । জেহ জলধে লীন হয়, এক-
বারে শুক হয় না, সেই লীন জেহদ্বারা অদ্য বীরত্বের জলধকে প্রাবিত
করিতে লাগিল :

অনেকক্ষণ পর প্রতাপসিঁহ করিলেন, “ভাই মজ ! আজি প্রতাপের
পরাজয়ের দিন নহে, আজি বিজয়ের দিন,—আজি যে অগজত ধনী ফিরিয়া
পাইলেন, তুচ্ছ পরাজয় তাহার নিকট কি তুচ্ছ ? ভাই ! যেন আমরা
শুষ্কর বিদ্যেব চিরকাল বিহত হই, যেন আমাদের চিরকাল এইরূপ জেহ
যাক, তাহা হইলে ভাইয়ে ভাইয়ে ধরেন রক্ষা করিব । ধানসিংহকে ভয়
করি না, নিলীষরকে ভয় করি না ।”

নবম পরিচ্ছেদ ।

নাহারা যতরো ।

যেদিন রজনীতে তেজসিংহ দুৰ্দ্ধরসিংহের আশ্রয়ণ করিয়া আপন
গল্পেরে আশ্রয় হান করিয়াছিলেন, আমরা একপে সেইদিনকার কথা
পুনরুত্থাপন করিব ।

রজনী দ্বিপ্রহরে দুৰ্দ্ধরসিংহের নিকট দ্বিয়ার লইয়া তেজসিংহ গল্পবাক্তি-
মুখে বাইলেন না ; অন্ধকার নিশীথে, কেবল তারকালোকে, নিজস্ব কামন
ও সমসামুখ পক্ষতপ একাকী অধিষ্ঠান করিতে লাগিলেন ।

ঘাইতে ঘাইতে কখন কখন গভীর বনের ভিতরে আসিয়া পড়িতেন। একে অন্ধকারময় রজনী, তাহাতে পার্শ্বপ্রণেয়ী অতিশয় নিবিড়, সুতরাং সে অন্ধকারে আপন হস্তও বেধা যায় না। কিন্তু সে পর্কতপ্রদেশে কোনও স্থান, কোনও গছের, কোনও উপত্যকা তেজসিংহের অস্ত্রাত ছিল না; অথচ আট বৎসর অবধি গৃহচ্যুত হইয়া ভীষণদিগের সহিত পর্কতে বিচরণ করিতেন, গছেরে শরন করিতেন, কাননে লুকাইয়া থাকিতেন। সেই আলোকশূন্য, শব্দশূন্য নৈশকানন একাকী অতিবাহন করিতে লাগিলেন।

কানন হইতে নিজাক্ত হইয়া সমুখে উন্নত পর্কতশ্রেণী দেখিতে পাইলেন। পর্কতপথ অতিশয় হুস্তর, কিন্তু পার্শ্বীয় বরাহ শাঙ্গুলও তেজসিংহ অপেক্ষা পর্কত অতিক্রমে লক্ষ্য নহে। নিঃশব্দে সেই তারিকালোকে সেই পর্কত অতিক্রম করিলেন,—অপর পার্শ্বে মূন্দের প্রগল্ভ পর্কত-হৃদ দেখিতে পাইলেন; হৃদের জল গতিশূন্য ও শব্দশূন্য,—যেন এই নিস্তব্ধ অন্ধকারময় রজনীতে মৃগ্য রহিয়াছে। সমস্ত জগৎ শব্দশূন্য ও মৃগ্য,—তেজসিংহ নিঃশব্দে সে হৃদের কুল দিয়া ঘাইয়া পুনরায় একটী কাননে প্রবেশ করিলেন। সে কাননও তমসাক্রম ও বনাজন্তপূর্ণ;—তেজসিংহের হৃদয় চত্রে সেই দীর্ঘ বর্শা, সেই বর্শাধারীর দীর্ঘ উন্নত অবরূপ দেখিলে ভীষণ বন্য জন্তুও বীরে বীরে পথ হইতে সরিয়া গাইত।

প্রায় এক প্রহর কাণ এইরূপে ভ্রমণ করিয়া তেজসিংহ অবশেষে একটী পর্কততলে উপস্থিত হইলেন। তখন দুহুস্তের জন্য লভ্যমান হইলেন। লগাট হইতে দীর্ঘ কেশ পশ্চাতে নিক্ষেপ করিলেন, স্থিরমনে আকাশের দিকে কণেক নিরীক্ষণ করিলেন, তাহাকে উদ্বেগ করিয়া বীরে বীরে প্রগত হইলেন,—পরে পুনরায় নিঃশব্দে একাকী সেই পর্কত আরোহণ করিতে লাগিলেন।

প্রায় এক হওর মধ্যে সেই পর্কতচূড়ার আরোহণ করিলেন। চূড়ার অনতিদূরে একটী অতিশয় অন্ধকারময় গভীর গছের ছিল, সেই গছেরমুখে উপস্থিত হইয়া তেজসিংহ আর একবার লভ্যমান হইলেন। বিরমণ্যে গগনের নক্ষত্রের দিকে কণেক নিরীক্ষণ করিলেন, পরে নীচে সেই আলোকশূন্য শব্দশূন্য মৃগ্য জগতের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তাঁহার মনে কি গভীর চিন্তার উদ্বেগ হইতেছিল কে বলিতে পারে? কতক্ষণ পর চিন্তা নশ্বর করিয়া নিঃশব্দে সেই গছেরে প্রবেশ করিলেন।

কণেক ঘাইতে ঘাইতে সহসা তেজসিংহের গতি ক্রম হইল, সমুখে কবাটি আছে, সে কবাটি ক্রম:

সবলে সেই কথাটী মার্কিলেন, সে দীর্ঘ বাহুর অস্বাভাবিক বলে কথাটী বনফলা শব্দ করিয়া উঠিল ; সে শব্দ পৰ্জ্বতগল্লরে প্রতিক্রমিত হইয়া গীম হইয়া গেল ; পৰ্জ্বতগল্লর পুনরায় নিস্তব্ধ !

পুনরায় শব্দ করিলেন, পুনরায় প্রতিক্রমি হইল, কিন্তু কোনও উত্তর নাই, পুনরায় গল্লর নিস্তব্ধ !

সেই নিস্তব্ধ রজনীতে সেই ভয়াকুল পৰ্জ্বতগল্লরে একাকী স্তম্ভায়মান হইয়া তেজসিংহ নির্ভয়ে তৃতীয়বার কথাটী শব্দ করিলেন ; সে বাহুর আঘাতে এবার কথাটী শু সমস্ত গল্লর শুদ্ধ কম্পিত হইল ।

এবার ভিতর হইতে একটী গম্ভীর শব্দ আসিল,—

“নিশ্চিৎ নাহারা মগ্ধরোতে কে ?”

দুবক উত্তর করিলেন—“তিলকসিংহের গুম্ব পল্লববাসী তেজসিংহ ।”
তার উল্লেখিত হইল ।

অন্ধকার গল্লরে প্রবেশ করিয়া তেজসিংহ কয়েক নিম্নতঃ স্তম্ভায়মান রহিলেন । গল্লরের ভিতর আলোক নাই, শব্দ নাই ; কেবল বোধ হইতেছে যেন পৰ্জ্বতগল্লর একটী অলপপ্রাণতের গম্ভীর শব্দ বহির্গত হইতেছে । তেজসিংহ সেই অন্ধকারে স্তম্ভায়মান থাকিয়া সেই অন্ধস্ত গম্ভীর শব্দ শুনিতে লাগিলেন ।

কতকাল পরে গল্লরের অন্ধকার হঠাৎ একটী দীপ বোধ হইল ; ক্রমে আলোক নিকটে আসিল । দীর্ঘকায়, গুরুতর চরট্টসেবী তেজসিংহের নিকটে স্তম্ভায়মান হইলেন শু অস্তুতীনির্দেশশূন্যক তেজসিংহকে একটী বাহু-চেষ্টার উপর বসিতে আদেশ করিলেন । তেজসিংহ উপবেশন করিলেন শু সেই দীর্ঘ দীর্ঘ অঙ্গবের বিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন ।

চরট্টসেবীর বহুকাল অশ্রুতি বর্ধিতও অধিক হইবে ; শরীর দীর্ঘ, দীর্ঘ শু তেজঃপূর্ণ ; মস্তকের সমস্ত কেন শুভ্র ; ললাট চিত্রাবেশের অঙ্কিত ; মহন-হয় স্থির শু দৃষ্টিহীন ! সময়ে সময়ে সেই স্থির নেত্র উজ্জ্বলিত হইত, সমস্ত শরীর বিশেষ্ট হইত, তখন বোধ হইত যেন চরট্টসেবী এ ভগ্নতে থাকিতেন না, যেন এ ভগ্নত তাঁহার নিকট অন্ধকারের সটলে শু সেই দৃষ্টিহীন নয়ন তবিরাম জগৎ বিলীন করিতে পারিত, ক্ষুদ্র মন্বর মানবমাতিসমূহে বিধির লিখন পাঠ করিতে পারিত ! সবিস্ময়ে তেজসিংহ সেই দীর্ঘকায় চরট্টসেবীর দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

কতকাল পরে চরট্টসেবী আদেশ করিলেন, “বঠোর প্রবর তিলকসিংহের নাম মেওয়ারে অবিস্মৃত নাই, তাঁহার পুত্র কি কামনা চরট্টসেবীর সাক্ষাতে আত্মজ্ঞী ?”

তেজসিংহ। “তিলকসিংহের নাম চিরস্মরণীয়, কেননা চিতোর রক্ষার্থ তিনি প্রাণদান করিয়াছেন; কিন্তু এক্ষণে নাম আছে মায়; তাঁহার স্খ্যামতঃপে চন্দ্রাবতঃপে চতুর্দশদিনে বাস করিতেছেন, তিলকসিংহের বিধবা হইল। তিলকসিংহের পুত্র ভীলশালিত ও গম্বীরনিবাসী।”

চতুর্থী গম্বীরকরে বলিলেন, “চন্দ্রাবতঃপে ও রাঠোরকূলের বহুকালপ্রচলিত ‘ওয়েরী’ চতুর্থীর অবস্থিত নাই। স্খ্যামহল পূর্বে চন্দ্রাবতঃপের ছিল; বাসক! তোমার পূর্বপুরুষগণ মাড়ওয়ার হইতে আসিহজে আসিয়া সে দুর্গ কাড়িয়া লইয়াছিল; সেই অবধি দুই কূলে যে বিরোধ চলিতেছে, বহুদিন যাক্‌খানে বীরাধ থাকিবে ততদিন সে ‘ওয়েরী’ নির্ম্মাণ হইবে না। চন্দ্রাবতঃপে দুর্গ হস্তে আসি ধারণ করে না, তাহার সহজে এ দুর্গ ভাগ করিবে না।”

মোহে তেজসিংহের ক্রটিবৎ ক্রটি হইল; করিলেন, “দেবি! রাঠোর-গণও দুর্গলহস্তে আসি ধারণ করে না; অধুমতি দিন, একবার চন্দ্রাবতঃপে দুর্গপ্রাধিকারের সহিত যুঝিব, যদি পরাজয় হই তবে স্খ্যামহল আর চাচি না, পুনরায় মাড়ওয়ারে প্রত্যাগমন করিব, অথবা চিরকাল বনা ভীলদিগের সহিত বাস করিব।”

অনেক নিতক থাকিয়া চতুর্থীদেবী বিরম্ভাবে বলিলেন, “মেওয়ার বিশোধীয়াবংশের আদিম স্থান; চতুর্দশকূল বিশোধীয়ারে শাখামাত্র, বেওয়ার সে কূলের আদিম স্থান। তিলকসিংহের পুত্র! তোমরা বিশোধীয়ায় নহ, রাঠোর! মাড়ওয়ার তোমাদিগের আদিম স্থান; কি অধিকারে অন্য চন্দ্রাবতঃপের শোণিতপাত করিতে চাহ; চন্দ্রাবতঃপের দুর্গ অধিকার করিতে বাধ্য করে?”

তেজ। “সে অধিকারে ভীলদিগকে দূর করিয়া মাড়ওয়ারে রাঠোরগণ বাস করে, মেওয়ারে বিশোধীয়াগণ বাস করে, রাঠোরবংশ সেই অধিকারে স্খ্যামহল অধিকার করিয়াছে। তিলকসিংহের পূর্বপুরুষগণ আসিহজে মেওয়ারে আগুনাদিগের স্থান পরিষ্কার করিয়াছে; পরে শুক্‌খামুন্ড-মেওয়ার বক্ষার্থ নিজ প্রাণদান করিয়া, জরায়ের শোণিত হন করিয়া, নিজ অধিকার দ্বিরীকৃত করিয়াছে। এক্ষণে মেওয়ার-ভূমিতে কি রাঠোর অপেক্ষা চন্দ্রাবতঃপের প্রবলতর অধিকার আছে? মেওয়ার বক্ষার্থ রাঠোর অপেক্ষা কোন চন্দ্রাবতঃপীর অধিক বীরা প্রদর্শন করিয়াছেন? অকবর কক্ক চিতোর প্রবেশকালে রাঠোর জয়মর ও পিতা তিলকসিংহ অপেক্ষা কোন বীর অধিক সাহস প্রদর্শন করিয়াছেন? তাহার সে

আহবে প্রাণ দিরাছেন ; তাহাদিগের শোণিতে যেখানে রাঠোর-অধিকার স্থিরীকৃত হইয়াছে, রাঠোরবংশ অত অধিকার জানে না, রাজস্থানে অন্যরূপ অধিকার বিদিত নাই।”

সেই গল্পেরে তেজসিংহের উন্নত রস এখনও কম্পিত হইতেছে, এমন সময় পূর্ববৎ বীর গভীরবরে চরণেবী উত্তর করিলেন,—“বালক ! ভীলদিগের দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াও ক্ষত্রিয় বর্ণ তোমার নিকট অবিস্তৃত নাই ; যথার্থই বীরদিগের ও নবীসমূহের আদি ও উৎপত্তি কেহ সম্মান করে না ; বীরাই তাহাদিগের ভূষণ, বীরাই তাহাদিগের অধিকার। সেই অধিকারের চক্ষাক্ষয় যদি সূর্য্যামহল পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া থাকে, তিলকসিংহের পুত্র তাহার প্রতি কষ্ট কেন ?”

এবার রোষে গর্জ্জন করিয়া তেজসিংহ করিলেন, “বীরাবলে যদি দুর্জয়-সিংহ সূর্য্যামহল পাইত, সে পরম শত্রু হইলেও তেজসিংহ তাহাকে ক্ষমা করিত। কিন্তু নবাবের ঐক্যবর্ধ ভানে না ; পিতার স্মৃতির পর অন্যথা বিবদার নিকট হুঁপ লইয়াছে, মাতার সহিতও যুদ্ধে অঙ্গম হইয়া তত্বেরে নারি হুঁপে প্রবেশ করিয়াছিল। সেই তত্বের মাতার প্রাণবধ করিয়াছে। সে ভীল পাতকের যদি শাস্তি থাকে, সেবি ! অসুখতি মিন, তেজসিংহ নবাবকে শাস্তি দান করিবে।” রোষে তেজসিংহের কণ্ঠকম্প হইল, নয়ন হইতে একদিন উৎপন্ন অশ্রু বিলাল বক্ষঃস্থলে পতিত হইল।

নয়নের জল মোচন করিয়া বীরাবরে তেজসিংহ পুনরায় বলিলেন—

“বালকের উদ্দেশ্য মার্জনা করুন, রেহমতী বীরাবতী মাতার তথা মরণ হইলে আমি কোথায় সন্মরণ করিতে পারি না। নৱেম্ব এ হাল চরণী-দেবীর প্রতি অসম্মান কখনই প্রদর্শন করিবে না।” পূর্ববৎ দ্বিরবরে দেবী উত্তর করিলেন, “তিলকসিংহের বালক ! তোমার রোষের কারণ আমার নিকট অবিস্তৃত নাই, রাঠোরের বীরাব নামের নিকট অবিস্তৃত নাই। তবে তুমি নবাবের, একজন তোমার পরিচয় গ্রহণ করিতেছিলাম, এক্ষণে জানিলাম, তিলকসিংহের পুত্র তিলকসিংহের অপোগা নহে, রাঠোরবংশের অপোগা নহে। তোমার বাক্য আমি কষ্ট বা অসম্মানিত হই নাই, তোমার পিতাকে জানিতাম, তাহার পুত্রকে তাহার উপযুক্ত শ্রেণিয়া পরিচুই হইলাম। এক্ষণে তোমার কি প্রার্থনা নিবেদন কর, তিলকসিংহের পুত্রকে চরণীর কিছুই অধের নাই।”

তেজসিংহ দেবীকে পুনরায় প্রণিপাত করিয়া করিলেন, “দেবি ! ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান আপনীর কিছুই অবিস্তৃত নাই। বিবিধ নির্জঙ্ঘ

নখর মানবের নিকট সুকারিত, কিন্তু দেবীর দ্ব্যবিচারী হৃদয় হইতে বিধির লিখন সুকারিত নহে। একদিন বালক সংগ্রামসিংহ এই নাহারামগুরোতে (অর্থাৎ ব্যাঙ্গপর্জতে) আপন ললাটের লিখন জানিতে আসিয়াছিলেন; অর্থাৎ তিলকসিংহের পুত্র,—হৃদয়চ্যুত, ভীলপালিত, অনাথ ভেজসিংহ সেই নাহারামগুরোতে আপন ললাটের লিখন জানিতে আসিয়াছে। মাতার হত্যা ও সংশয়ের অবমাননার প্রেক্ষিত্যের কতদিন বিলম্ব আছে, দেবীর চরণে তাহাই জানিতে আসিয়াছে। যদি আজ্ঞা হয়, তবে সেই কথা বলিয়া এ তাপিত হৃদয়কে শান্তিদান করুন।”

পূর্ববৎ ধীরবরে চরণীদেবী কহিলেন, “তিলকসিংহের বালক! ভবিষ্যতের যাবনিকা উত্তোলন করিবার আকাঙ্ক্ষা করিও না, এ হুরাণা ভাগ কর; নখর মানবজীবন ক্রেশপরিপূর্ণ, চিন্তাপরিপূর্ণ, কিন্তু তথাপি চূর্ণচলিত নহে। কেননা মিষ্টভাষিণী আশা সঙ্গে সঙ্গে আপন ঐশ্বর্যজনিক দীপ জালিয়া সমুদ্রে নানা ফুলের স্রব্য পরিদর্শন করে; ক্রেশপের শাস্তি, চিন্তার অপনয়ন, সুখের আবির্ভাব, এই সমস্ত মরীচিকা পরিদর্শন করিয়া জনর শান্ত রাখে। ভেজসিংহ! ভবিষ্যৎ-যাবনিকা উত্তোলন করিও না, তাহা হইলে মায়াবিনী আশার দীপ নির্জীব হইবে, ফুলের মরীচিকা অদৃশ্য হইবে। জীবন আশাসূন্য, আলোকশূন্য, ভোগশূন্য হইবে। ভবিষ্যৎ জানিতে পারিলে কেন নখর এই দুঃক্ষেত্রে জীবনবহন করিতে চাহিত? বালক! এখনও কাল হও, ভবিষ্যৎ জানিতে চাহিও না, আর কোন যাজ্ঞা থাকে নিবেদন কর।”

কৃষ্ণবরে ভেজসিংহ কহিলেন, “দেবি! এই নাহারামগুরোর চরণীদেবী সংগ্রামসিংহের ভবিষ্যৎ কহিয়াছিলেন, সেই সংগ্রামসিংহ দেবীর আদেশে অংশেবে সিদ্ধ নহী হইতে যেহেতু পণ্ডিত রাজা বিস্তার করিয়াছিলেন। দেবী আদেশ করিলে তিলকসিংহের পুত্রের সঙ্গে কি সফল হইতে পারে না?”

চরণী। “সংগ্রামসিংহের রাজ্যবিস্তার ললাটের লিখন, দেবীর আদেশের ফল নহে। দেবীর নিকট ভবিষ্যৎ জানিয়াছিলেন বলিয়া তিনি জাতকর্ষক আহত ও এক চক্ষু অন্ধ হইলেন, গৃহ হইতে নিজান্ত হইলেন,—বহুদিন অবধি সামান্য খেদপালকহিণের সঙ্গে বাস করিয়া অসহ্য ক্রেশ সহ্য করিয়াছিলেন। বালক! সংগ্রামসিংহের কথা শ্রবণ করিয়া ললাটের লিখন জানিবার উদ্যম হইতে নিরস্ত হও। তিলকসিংহের পুত্রের জন্য চরণী আর কি করিতে পারে নিবেদন কর।”

তবে। “অজ্ঞান লবের বাহার দাঁড়া হত হইরাছেন, কখনো হারিণ দুর্গ কাড়িয়া লইয়াছে, ভীলদিগের দ্বারা বাহার জীবন রক্ষা হইরাছে, ভীলদিগের ডিকায় বে অভিপালিষ, তাহার জীবনে আর কি অসহ স্রেশ হইতে পারে? দেবি! নিবেদ করিবেন না, অভিহিংসা ভিন্ন এ দানের অঙ্গ আশা নাই, অন্য মুখ নাই, ভবিষ্যৎ জানিলে কোন আশা, কোন তথ্য বিলুপ্ত হইবে? দেবি! আগনার নিকট কিছুই অবিসিত নাই, তথাপি যদি অসুস্থমতি করেন, একবার এ জীবনের কাহিনী নিবেদন করি, সমস্ত তুমিহা আত্মা বহন, ভবিষ্যৎ জানিলে আমার পক্ষে অধিক স্রেশ কি হইতে পারে?”

শান্ত দীপকরে চরণীদেবী উত্তর করিলেন, “জীবনের জীবন গুণগোলা হইতে চরণী অগম্য হইয়াছে, সে গুণগোলের কথা তুমিলে এক্ষণে স্বপ্নের জায় বোধ হয়! তথাপি তিলকসিংহের পূজা বাহা বলিতে চাহেন, চরণী তাহা কহিবেন।”

তবে। “দেবীর অসুস্থমতি দ্বারা চিত্তবাসিত হইলার; জীবন বহন।”

তেরসিংহ পূর্ণকথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্ণকথা স্বরূপে দুর্গের অঙ্গ দ্বারা আলোড়িত হইল, বোধে, বিশ্বাসে ঘন ঘন শ্বাস বহির্গত হইতে লাগিল। কলিহংসের কাহিনী আরম্ভ করিলেন, সে পর সেই পূর্ণকথার প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল।

দশম পরিচ্ছেদ।

দেবীর আবেশ।

“দেবি! আমি চিত্তকাল একপ ছিলাম না, তেরসিংহের চিত্তবিন একপে দায় নাই। নিবদ আমিহী জিহাংসা-চিন্তা ছিল না; বশের চিন্তা, বিজয়ের আকাঙ্ক্ষা ছিল; ভীলদিগের ডিকাতোমী ছিলাম না, রাজপুত্রদিগের মধ্যে রাজপুত্র ছিলাম।

“বাঠোরকুলে তিলকসিংহের নাম কে না স্তুতিরাছে? সূর্য্যমহলের দৌর্য কে না স্তুতিরাছে? বাঠোরকুলের ভবনর স্বরূপ তিলকসিংহকে সজিবদেবে স্থানে বিতেন; স্বরূপ দ্বন্দ্ববলে আদিয়া তিলকসিংহের দীরেহ

সাধুবার কনিষ্ঠা ছিলেন। দেবি! আমি তখন অন্যথ পূৰ্ণতবাসী ছিলাম না; আমি তখন তিলকসিংহের পুত্র, সূৰ্য্যমহলের দ্বারা ছিলাম।

“চন্দ্রাস্তরংকুলের দুৰ্জয়সিংহের পূৰ্ণপুরুষদিগের সহিত রাঠোর তিলক-সিংহের পূৰ্ণপুরুষদিগের চিরকাল বিরোধ। বংশানুক্রমে ‘ওয়েরী’ চলিয়া আসিতেছে; বংশানুক্রমে তুমুল সংগ্রাম হইয়া আসিতেছে। যতদিন চন্দ্র-সূর্য্য থাকিবে, ততদিন সে বিরোধ, সে ক্রোধাদি জীবিত থাকিবে। এই নির্দাসিতের শরীরে সেই বংশানুগত রোষ দিব্যরাত্রি জ্বলিতেছে, দুৰ্জয়-সিংহের ক্রুর-শোণিতে সে অগ্নি নির্দীপ হইবে।

“রাঠোরদিগের নিবাসস্থল মাড়ওয়ার; সেই স্থান হইতেই তিলক-সিংহের পূৰ্ণপুরুষগণ অসিহস্তে আসিয়া চন্দ্রাস্তরংকুলের নিকট হইতে সূৰ্য্যমহল কাড়িয়া লইয়াছে। বংশানুক্রমে তথায় বাস করিতেছে, তাহা দেবীর অবিস্মৃত নাই। পুনরায় অসিহস্তে রাঠোরকুল সেই দুর্গ লইবে, চন্দ্রাস্তরংকুলকে দূরে তাড়াইয়া দিবে।

“পিতা যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন দুৰ্জয়সিংহের সহিত বার বার মহাব্যুৎপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু সিংহের আশ্রমে শূণ্য কবে স্থান পাইয়াছে। যতবার সে পায়ের সূৰ্য্যমহল আক্রমণ করিয়াছিল, ততবার পিতা তাহাকে দূরে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন।

“অন্য আট বৎসর হইল তিলকসিংহ রাঠোরপতি কুমারের সহিত চিতোরের বন্ধাৰ্থ গিয়াছিলেন। চিতোরের রক্ষা হইল না; কিন্তু, দেবি! অসমর ও তিলকসিংহের বীরত্ব স্বয়ং আকুবরসিংহের নিকট অবিস্মৃত নাই। কিন্তু সে স্রোতস্বীর মৃত্যুর পর তাঁহার চিতোর-বার রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে স্বয়ং হিম্মতের সহিত সম্মুখগুণ্ডে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, চরণগণ সে গীত এখনও ঘেঁষে ঘেঁষে গাইতেছে, সে গীত কনিষ্ঠা সূৰ্য্যমহলে নব বিবৰ্ণ মাতার হৃদয় কম্পিত হইল, এ বাণকের ক্রুর কম্পিত হইল। উন্নাসে মাতা কহিলেন, ‘কুমারের মশরীফে সূৰ্য্যমহলে গিরাজেন; দাসীগণ, চিতা প্রস্তুত কর, তিনি দাসীর তত্ত্ব অপেক্ষা করিতেছেন; জেননা জীবনে এ দাসী তাঁহার বড় মোহাগিনী ছিল।’

সহসা তেজসিংহের স্বর জড় হইল; নহন হইতে একবিন্দু তল সেই বিলাস বক্ষঃস্থলে পতিত হইল! পুনরায় বলিতে লাগিলেন—

“দেবি! কহা কখন, তেজসিংহ কখন অনেক দিন ভুলিয়া গিয়াছে; অন্য অসমর্য্য মাতার কথা অরণ করিয়া সম্বরণ করিতে পারিল না। যখন নিষ্ঠুরোত্তরে হৃদয়ঙ্গর করিলেন, তখন বাতীর সকলে আসিয়া নিবেদন করি-

লন, আমাকে কে প্রতিপালন করিবে, এইরূপ দুঃখ দেখাইতে লাগিলেন। মাতা তাহা শুনিলেন না, তিনি স্বামীর অমৃত্যু হইবার দ্বিগুণকরা হইয়াছিলেন।

“স্বামীর কুটুম্ব সকলে নিবেদন করিল, সে নিবেদন শুনিলেন না, কেননা দ্বিগুণকরা হইয়াছিলেন।

“সেই আমি আসিয়া বলিলাম, ‘মাতা এখনও আমার হস্ত দুর্বল, তুমি ঘাইলো স্ত্রীমহল কে রক্ষা করিবে? দুঃখসিংহের সহিত কে যুদ্ধস্থান করিবে?’ এবার তিনি দ্বিগুণকরা শুনিলেন, বলিলেন, ‘স্বামীগণ! আমার চিত্তাহরণে বিশ্রাম আছে। শুনিয়াছি চিত্তের রক্ষার্থ পতের মাতা ও বনিতা না কি যত্নে যুদ্ধ করিয়াছিল। আর একজন রাজপুত্র-রমণী যত্নে যুদ্ধে, স্ত্রীমহল রক্ষা করিবে’।

“পিতার অস্বাস্থ্যের অবশেষ করিলেন; তিনি সমস্ত অস্ত্র যুদ্ধে লইয়া গিয়াছিলেন; তাহার ব্যবস্রুত কেবল একটি ছুরিকা পাইলেন, সেই অবশিষ্ট ছুরিকা মাতার কঠমনি হইয়াছিল।

“দুঃখসিংহ মাতার এ পদ শুনিল; নারী-বলিত দুর্গ আক্রমণ করিতে তীক্ষ্ণ ও ভীত হইল, অর্থাৎ দুর্গের দ্বার উন্মোচিত হইল, তত্বের জ্ঞান রজনীযোগে দুঃখসিংহ স্ত্রীমহল প্রবেশ করিল।

“তথ্যটি যোগাযোগ দিনা যুদ্ধে দুর্গ ত্যাগ করে নাই। তোরণে, সিংহদ্বারে, গৃহের ভিতর, সেই অজ্ঞাত রজনীতে তুমুল সংগ্রাম হইয়াছিল; তত্বেরা বৃদ্ধি, রাণীরাও মৃত্যুকে ভরেনা, শত শত ব্যাধি করিয়া উল্লাসে প্রাণত্যাগ করে।

“তত্বের উপর যোগাযোগ আছে, মাতা তথ্য বত্বমান ছিলেন, স্বাস্থ্যে আমাকে ধরিয়াছিলেন, পক্ষিযন্ত্রে সেই ছুরিকা!

“ক্রমে আমাঙ্গির যোগাযোগ হত হইল, ক্রমে যুদ্ধতরঙ্গ ও ভীষণ যুদ্ধের সেই সিন্ধু আসিতে লাগিল; সেখানে সেই গৃহের কবচ ভগ্ন হইল, চন্দ্রাবরণ সেই গৃহে মহাকালাহলে প্রবেশ করিল; সর্বাঙ্গে রক্তাক্ত দুঃখসিংহ।

“সেই অধিকৃত কলেবর সেখান মাতা কপিত হইলেন না; সেই প্রচণ্ড যুদ্ধনাশ শুনিয়া মাতা নবন মুখিত করেন নাই! স্বামী স্বামীর নাম লইয়া মাতা তীক্ষ্ণ ছুরিকা উন্মোচিত করিলেন, অলঙ্কারে সেই নরারমের নিকে ঢাছিলেন। স্বামীর তীক্ষ্ণত্বের সমুদ্রে বিজয়তার গতি সহসা রোপ হইল; তত্ব সেই ছুরিকার আগে পত হইয়াছিল। মাতা সেই ছুরিকা

হস্তে দুর্জয়সিংহের সিকে বেগে বাঁধাবান হইলেন। সেই মুহূর্তে এই জনপদ হইতে সেই রাজপুত্রকন্য অতর্কিত হইত, কিন্তু তাহার একজন সৈনিক আপন গ্রাণ দিয়া প্রভুর গ্রাণ বাঁচাইল,—মাতার ছুরিকা সৈনিকের জন্মের সোণিত পান করিল! তৎক্ষণাৎ যশ জন সৈনিক অসহায় বিধবাকে হত্যা করিল!”

তেজসিংহ অনেক গুরু হইলেন, তাঁহার নয়ন হইতে অগ্নি বহির্গত হইতেছিল। অনেক পর আশ্বস্বরণ করিয়া কহিতে লাগিলেন, “আমি তখন যশ বংশের বালকমাত্র, কিন্তু মাতার হস্ত হইতে সেই ছুরিকা লইয়া দুর্জয়সিংহকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিলাম। বালকের সম্মুখে তীক্ষ্ণ সুরিা গেল, আর তাহাকে ধৌতে পাইলাম না। তখন পরাঘাতে গবাক্ জারিয়া লম্বা দিয়া হলে পড়িলাম। সেই তীক্ষ্ণকে আর একদিন দেখিতে পাইব, মাতার হস্তার পরিশোধ করিব, বংশের বলক অপনয়ন করিব, কেবল এই আশায় সেই অবধি আট বছর অঙ্গনে ও গল্পেরে জীবনধারণ করিয়াছি।”

যোগে উৎসেগে তেজসিংহের শরীর কল্মিত হইতেছিল, নয়নদ্বয় ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল, মনিম হস্ত অতঃ বার বার লক্ষ্যবস্ত বর্ণা ধারণ করিতেছিল।

অনেককণ পরে আশ্বস্বয়ন করিয়া কহিলেন, “দেবি! তাহার পর বিহ্বল বনে ও লক্ষ্যবস্তকে বাল করিয়াছি, যাঁহোর হইয়া তীলসিংহের শরণাগত হইয়াছি, কয়েক দূরত্ব আলস্য জীবনধারণ করিয়াছি, কেবল আর একদিন দুর্জয়সিংহের সহিত সাক্ষাৎ হইবে এইকল্প! অসুস্থতিনি, আর একবার দুর্জয়সিংহকে সন্নিহিত মুখিব,—এবার যদি সে পলাইতে পারে, তেজসিংহ আর কিছু আশ্রয় না।” অর পুনরায় কল্মিত, নয়নদ্বয় সেই অন্ধকার গল্পবস্তুরে লীলালোকে ধক্ ধক্ করিতেছে।

অনেককণ কেহ কথা কহিলেন না, তেজসিংহের গজীর দূর বার বা সেট গল্পেরে অতিশয়ানিত হইয়া লীন হইয়া গেল, অনেককণ সেই গল্পের নিষ্কল!

পরে চতুর্দেহী শাস্ত্র ধীরগরে করিলেন, “বংশাঙ্গুত শক্ততা ও ‘কয়েদী’ রাজপুত্রকন্য; তিলকাসিংহ ও দুর্জয়সিংহের বংশের মধ্যে ‘ওয়েদী’ একজন থাকিবে নির্ভয় হইবে না; অথবা যখন রাজপুত্র-কন্য ও জীবন নির্ভয় হইবে, তখনই নির্ভয় হইবে। এই ক্রোধানলে তিলকসিংহের পুত্রের জ্বর জ্বলিবে তাহাকে বিদ্য নাহি। কিন্তু বিদেশীয় বোদ্ধার বস্ত্রবনে

মেওয়ারে গৃহ-কলহ আছে হয়, মেওয়ারে এই চিরশ্রম। ভিলকসিংহের পক্ষে এই চিরশ্রম পালন করুন।”

তেজসিংহ কহিলেন, “বিশেনীর দুহু বইতেও কি পামর হুজুরসিংহ তত্ত্বের জ্ঞান সূচাবলম্বল হস্তগত করে নাই?”

বীরবরে চরণী উত্তর করিলেন, “আকবরজর্জুর চিত্তের ক্ষণের পর রাণা উদয়সিংহের সহিত তাঁহার দুহু কান্ড হইয়াছিল; উদয়পুরে নূতন রাজ-ধানী স্থাপন করিয়া রাণা নির্ভীকে ছিলেন; সেই সময়ে হুজুরসিংহ সূচাবলম্বল হস্তগত করিয়াছিলেন।”

তেজ। “এখনও কি দুহু কান্ড নাই? মনসিংহ কোথেকে দিল্লীতে গিয়াছেন বটে, মহারাণা দুহুর আয়োজন করিতেছেন বটে, কিন্তু শত্রু কোথায়?”

চরণী। “বর্ষা প্রারম্ভে বাংলাকে সেইরূপ জিজ্ঞাসা করে, মেঘ কোথায়? বাংলা! বর্ষা মেঘ আপেক্ষা অধিক সমারোহে শত্রু আনিবেকে। যে খজায়ে তা চুক্তিসিংহের প্রাণের কামিতে চাহে, সেই খজায়ে হস্তদ্বীপ টাং দাবা উপস্থিত চন্দ। চরণীর কথা শ্রবণ কর, হস্তদ্বীপটায় অতিরে অনেক খজা ও অনেক বীরের আশ্রয় হইবে, হুজুরসিংহ ও তেজসিংহের আশ্রয় হইবে। বিদ্রোহ দুহু বইতামে গৃহ-কলহ হস্তগতের প্রাধান্য নহে।”

তেজ। “বৈরি! মেওয়ার বজার যদি দুহুতামে আশ্রয় কর, বাটীর সে দুহুে তত্ত্বগণিত থাকিবে না। কিন্তু সে পর্য্যন্ত যে পামর রাজপুত্র বিদ্রু হইয়াছে, তত্ত্বের ন্যায় চূর্ণে প্রবেশ করিয়াছে, অশ্রমে বিধবাকে হত্যা করিয়াছে, পিতার কুল কলঙ্কিত করিয়াছে, সে রাজপুত্রকলঙ্ক জীবিত থাকিবে?”

দ্বির অকম্পিতবরে চরণী বলিলেন, “বিশেনীর দুহু বইতামে ‘ওদেরী’ নিষিক, গৃহ-কলহ নিষিক।”

উভয়ে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন; অনেকক্ষণ চিন্তার পর উভয়েই চরণী অতিশয় গম্ভীরবরে বলিলেন—

“বাংলা! অম্বা তুমি সেই হুজুরসিংহের প্রাণরক্ষা করিয়াছ।”

তেজসিংহ চমকিত হইলেন; কহিলেন, “দেবীর নিকট কিছুই অবিস্মিত নাই। স্বহস্তে সে পামরকে নিধন করিব, এইজন্য বরাহের আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছি।”

সেইরূপ গম্ভীরবরে চরণী বলিলেন, “পরে হুজুরকে আপন আশ্রয়স্থানে আশ্রয়দান করিয়াছিলে, তখনও তাহার প্রাণনাশ কর নাই।”

দ্বিরকরে তেজসিংহ উত্তর করিলেন, “পরিশ্রান্তের সহিত যুদ্ধ রাজধর্ম নহে; বিশেষ পৈতৃক কর্ত্তব্যে তাহাকে আক্রমণ করিয়া তাহার প্রাণনাশ করিব, রাসের এই পন্থা। অসুস্থতি সিন্ধু সূর্যমহল আক্রমণ করিব, তত্ত্বেরে হস্ত হইতে পৈতৃক দুর্গ কাড়িয়া লইব,—সেই সমুদ্র-অঃবে তব্বর দুর্জয়সিংহকে উচিত শাস্তি দিব।”

চরমী। “শত্রুকে বধার হইতে রক্ষা করিয়া রাজধর্ম পালন করিয়াছ; পরিশ্রান্তের সহিত যুদ্ধ না করিয়া রাজধর্ম পালন করিয়াছ; যাও, তেজসিংহ। বিশেষীয় যুদ্ধের সময় গৃহ-কলহ বিষয় হইয়া রাজধর্ম পালন কর; ভিলকসিংহের পুত্র! ভিলকসিংহের বীরত্ব তোমার আননে অঙ্কিত করিয়াছে; বিজয়ের চীকা তোমার ললাটে শোভা পাইতেছে; রাজপুত-ধর্ম পালন কর; মল বৎসরের মধ্যে বিশেষীয় যুদ্ধ ক্ষান্ত হইবে, পরে সূর্যমহলে রাঠোর গর্দা পুনরায় উদ্ভীপ্ত হইবে।”

সহসা গজবের দীপ নির্মাণ হইল; অন্ধকারময় গহবরে চরমীর শেখ গজীর আদেশ বার বার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

অন্ধকার গহবরে হইতে তেজসিংহ নিজান্ত হইলেন; সেইদিনই মহারাণা প্রতাপসিংহের সৈন্যের সহিত যোগ দিলেন; পরে হলদীবাটার যুদ্ধের বিনে রাঠোর-যজ্ঞা নিশ্চেষ্ট ছিল না।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

বালিকা।

হলদীবাটার যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তেজসিংহ পুনরায় ভীলকসিংহের গহবরে আসিয়াছেন;—পাঠক, দুর্জয়সিংহের সহিত একদিন নিষ্ঠাবে সে গহবরে কুটী করিয়াছেন।

সেই গহবরের বাহিরে একটি তুচ্ছ প্রস্তররাশির উপর সন্ধ্যার সময় তেজসিংহ উপবেশন করিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, তাহার পরতলে একটি ভীল-বালিকা তেজসিংহের উরুবেশে আপন মস্তক ন্যস্ত করিয়া বলিরাছিল, ও পার্শ্বব একটি ক্ষুদ্র কলপ্রপাতের জল হুই হুইয়ে ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল; তেজসিংহ অত্যন্তমনস্ক হইয়া ভীল-বালিকার বেশগচ্ছ লইয়া বেলা

কবিতাছিলেন; বুঝে অল্পাত্ত ভীলবণ আপন আপন আবাদস্থলে আপন আপন কার্যে বৃত্ত ছিল।

ভীলকল্প ভীলবিষের ভারই ভরবণ, কিন্তু নরন দুটী উদ্ভল, দুর্বাসি মক ছিল না। ঢকলা ভীল-বালিকা পক্ষর আয়োজনে বক্তবিত্তাল অপেক্ষাও পটু; আকস্ম অল্পাত্ত ভীলবিষের ভার চতুরতা ও সহকর্তা নিবিয়াছিল। একটী শব্দ, একটী ছায়া, একটী স্বাম্যস্থির বস্তুরেণেই কার্য অমুতথ করিত। যতদূর কল্পমেল সঙ্গীতই চলিতেছে; নরন দুটী সঙ্গীতই ঢকল। তেজসিংহ বালিকাকে আপন কল্পা বা কনিষ্ঠা সহোদরার ভার ভাল-সামিতেন। বালিকা সঙ্গীতই ঢকল ও কীড়াপটু;—কখন উপলব্ধও লটহা খেলা করিত, কখন পরের উপর পক্ষতচড়া হইলে উপল নিক্ষেপ করিত; কখন ঢল লটহা কীড়া করিত, কখন আপরের সঙ্গীত জিতাইয়া নিয়া বিল বিল করিয়া হাসিত। কথাপি তেজসিংহকে চিত্তাকুল দেখিলে আবার উদ্যার পার্শ্ব কখন কখন দুটী দিন বস্ত পর্দা মিলেই হইয়া বসিয়া থাকিতে ভালবাসিত। কি ভাবিত, কে বলিবে? বালিকার কখন দ্বির চিত্তাশীল ভাব, কখন অস্থির ঢকলতা দেখিয়া সকলে বিম্বিত হইত; সতলেই বলিত—“বালিকা, বেধিতেও বালিকা, নামও বালিকা; কিন্তু বসম স্কিক বুঝা যায় না।”

তেজসিংহ কি চিত্তা করিতেছিলেন? বর্ণাধমানে শত্ৰুপন মেওয়ার ভাগ্য করিতেছে, স্ততরাং তেজসিংহ মুচ্চচিত্তা করিতেছিলেন না। বিশদীক মুচ্চ থাকিতে গৃহ-কলার নিবিচ্ছ, স্ততরাং তিনি সুদামহলের চিত্তা করিতে-ছিলেন না। তেজসিংহ কি চিত্তা করিতেছিলেন?

ভীলবালিকা অনেককণ মিলেই হইয়া নির্বরের ভলে আপন কল্প সিক করিতেছিল ও তেজসিংহের উক্বেপে যত্নক রাগিত। তেজসিংহের বুঝের সিকে চাহিয়াছিল। সীকুনয়না ভীলবালা তেজসিংহের জুরের ভাব পাঠ করিতেছিল।

অনেককণ তেজসিংহের বুঝের সিকে চাহিয়া চাহিয়া বালিকা মুতবরে একটী দীত আবদ্ধ করিল।

বালাকালের পণন কখন কখন জুরে ভাপরিত হয়, বালাকালে দুটী দুগ্ধজবি কখন কখন নয়নপণে আবির্ভূত হয়, বালাকালের গ্রেম নিম্বিত অস্থির নাম কখন কখন জলিয়া উঠে, এই নর্ধের একটী সবেল দীত বালিকা গাউতে লাগিল।

তেজসিংহ সতলা চমকিত হইলেন; তিনি বালাকালের একটী স্বপ্ন

চিন্তা করিতেছিলেন, ভীলবালিকা কি তাহার মনের কথা জানিল? ডাকিলেন, “বালিকা।”

বালিকা জলধোলা ছাড়িয়া তেজসিংহের দিকে চাহিল, কৈ বালিকার মুখে ত কোনও চিন্তাই নাই, তেজসিংহ সে বালিকার মুখ দেখিয়া বিচল করিলেন, “বালিকা আমার মনের কথা কি জানিবে? আপন মনে যে গীত জানে তাহাই গাইতেছে।”

বালিকা বিল্‌ বিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, পুনরায় জল লইয়া ক্রীড়া আরম্ভ করিল।

তেজসিংহ সশিখমনা হইয়া পুনরায় দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, আমি বালাস্বপ্নের কথা ভাবিতেছিলাম; তোকে কে বলিল?”

হাসিয়া ভীলবালা বলিল, “এই তুমি বলিলে, না হইলে আমি কিরূপে জানিব তুমি কি ভাবিতেছিলে? কি স্বপ্নের কথা ভাবিতেছিলে, পুন্সের?”

এবার তেজসিংহের মুখ গভীর হইল, জ্ঞ হৃকিত হইল, গভীরভাবে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন—

“বালিকা, আমি পুন্সের কথা ভাবিতেছিলাম, তোমাকে কে বলিল?”

ভীলবালা ঝলোচিৎ সরলতার সহিত সভরে তেজসিংহের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল, “তাহা আমি কি প্রকারে জানিব? তবে বালাকালে লোকের কল-কুলের কথা শ্রবণ দেখে না ত আর কিসের শ্রবণ দেখে?”

তেজসিংহ বালিকার মুখের নিকে তীক্ষ্ণবৃত্তি করিলেন, বালিকার সরলতা ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না, মনে মনে ভাবিলেন, “আমি মিথ্যা সন্দেহ করিয়াছিলাম;” হাসিয়া সমেহে বলিলেন,—

“আমি ভালাকালে সত্য সত্যই পুন্সের শ্রবণ দেখিতাম, তাহাই ভাবিতেছিলাম; তুমি যথার্থই সন্দেহ করিয়াছিল।”

ভীল। “ভীল অনেক বিষয় দেখিতে পায়, অনেক কথা শুনিতে পায়; তুমি যদি ভীল হইতে—”

তেজ। “তাহা হইলে কি হইত?”

তেজসিংহের হাতে বালিকার হাত ছিল, বালিকা নিঃশব্দে তাহাই দেখাইল।

তেজসিংহ পুনরায় দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহা হইলে কি হইত?”

বিল্‌ বিল্‌ করিয়া হাসিয়া ভীল কহিল, “তুমি কি অস্ত? বিভিন্নতা দেখিতে পাও না? তাহা হইলে তোমার হাত কি যেত হইত, না আমার জায় কৃকর্ণ হইত?”

ভীলবালা বৎসর্ষই বালিকা। পতীরভাবে বর্ণবিভেদের কথা ভাবিতে-
ছিল, তেজসিংহ এই সিদ্ধান্ত করিলেন ।

তেজসিংহ পুনরায় সম্মুখে কহিলেন, “বালিকা ! যেহু হইয়াছে,
নীল বাড়ী যা ; এইক্ষণেই বৃষ্টি হইবে ।”

বালি । “আমি হাইব না ।”

তেজ । “কেন ?”

বালি । “আমি যেহু দেখিতে ভালবাসি ।”

তেজ । “কেন ?”

বালি । “কেমন সাধা বিলাতের সঙ্গে কাল যেহু একত্রে খেলা করে।
পৃথিবীতে কি সেতল হই ?”

চকিত হইয়া তেজসিংহ পুনরায় বালিকার দিকে চাহিলেন, দেখিলেন,
সারলোর সহিত বালিকা সাধা বিচাং ও ক্রুদ্ধবর্ণ মেসের দিকে চাহিয়া
রহিয়াছে ।

অশ্রুপূর্ণ তেজসিংহ বলিলেন,—“বালিকা, তুমি কি সারলা বালিকা,
না পতীর চিত্রাটীলা নাই; আমি তোকে কখনই ভাল করিয়া চিনিতে
পারিলাম না ।”

অশ্রুপূর্ণ উত্তর হইল, “বালিকারও সেই দুঃখ !” তেজসিংহ সেই-
দিকে চাহিলেন,—বালিকা নাই, পল্লভ ও শিলাবাণির মধ্যে ঢকলা বালিকা
অজ্ঞাতারে লীন হইয়া গিয়াছে । দূর হইতে খিল খিল হাস্যধ্বনি শ্রুত
হইল ; বালিকা সত্যই বালিকা !

স্বামশ পরিচ্ছেদ ।

ভীলকুটীরে ।

তেজসিংহ গায়েখাল করিয়া বালিকার পিতার কুটীরে বাইলেন ।
ভীলসর্দার ভীমচাঁদই কলমবরীর বালক তেজসিংহকে গল্পের দুকাইয়া
ভীহার প্রণয়না করিয়াছিল ; ভীমচাঁদের বহা ও প্রভুত্বজ্ঞানে অদ্বা
তেজসিংহ অষ্টাদশবরীর বোকা হইয়াছেন ।

সে কুটীরে অগ্নি জলিতেছে,—সম্মুখে ভীমচাঁদ বসিয়াছেন, ভীহার
উত্তর পার্শ্বে জন্যানা ভীলমোড়া বসিয়াছে । সে অগ্নির আলোকে

বেওয়ার কাড়িয়া লইয়াছেন, কিন্তু পাহাড়জী ভূমিয়া পৈতৃক ভূর্গ ও ভূমি রক্ষা করিয়াছে, বিদ্রোহের সৈন্য হতবার একদিকে প্রবেশচেষ্টা করিয়াছে, পাহাড়জী হতবার প্রবেশ কৃত্ত করিয়াছে, আপন ভূর্গ রক্ষা করিয়াছে, মহারাজার কার্যসাধন করিয়াছে। পাহাড়জীর অধীনে সহস্র কুবক বাস করে, তাহার কৃষিকার্য করে ও বৎস ভূমিতে অক্ষর ধূর্গার ন্যায় কুবকের অক্ষর সব রক্ষা করে; জীবনদান করিবে, কিন্তু সেই ভূমিতে অন্য রাজপুত্র বা শত্রুকে প্রবেশ করিতে দিবে না। এই যুদ্ধসময়ে সেই সহস্র কুবক ধরুর্গ ও বর্ষাহস্তে ভূমি রক্ষা করিতেছে, শত্রুর আগমনে পাহাড়জীর ভূর্গ প্রবেশ করিয়া ভূর্গ রক্ষা করিতেছে, এই দশ বৎসরের যুদ্ধে সে ভূর্গ লক্ষ হস্তগত হয় নাই, সেদিক দিয়া শত্রুর প্রবেশ নাই। ভূমিয়াও মহারাজার দেশ রক্ষা করে, শিশোদীর কার্যসাধন করে, ভূমিয়াও রাজপুত্র, তাহার কি বোদ্ধাদিগের যুগের পদার্থ? পাহাড়জী সমুদয় জানে না, হলুদাটার যুদ্ধ যায় নাই, কিন্তু পাহাড়জীর শরীরে বহুদিন রাজপুত্রশেপিত প্রবাহিত হইবে, ততদিন রাজপুত্রধর্ম পালন করিবে; যেক্ষণ যে সক্ষম, মহারাজার কার্যসিদ্ধ করিবে।”

সোবে, বিধানে নয়ন চট্টতে একধিন্দু তপ্তজল ঘোচন করিয়া পাহাড়জী ভূমিয়া কহিলেন, “তেজসিংহ! পিতার গদীতে আরোহণ কর, পাহাড়জী জার এ অবমাননা সহ্য করতে পারে না, এ অবমাননার পরিশোধ করিবে, হুজুরসিংহের সহিত রণ দিবে, স্যামহল অক্রমণ করিবে। আমার লোক রণ বিশেষ জানে না, কিন্তু তিলকসিংহের পুত্রের দ্বারা নীত হইলে তাহার অবশ্য জয়লাভ করিবে। তিলকসিংহের পুত্র! পিতার গদীতে আরোহণ কর, তাহার পর ভূমিয়ার প্রতি তোমার পিতা যেক্ষণ আচরণ করিতেন সেইরূপ আচরণ করিও। তাহারও রাজপুত্র, তাহারও বংশাধা বংশ রক্ষা করে।”

তুচ্ছ পাহাড়জীর এই কথায় তেজসিংহ অস্ত্র সম্বরণ করিতে পারিলেন না : সবেহে যুদ্ধের হস্তধারণ করিয়া কহিলেন, “পাহাড়জী! তেজসিংহ যদি কখনও পিতৃগদীতে আরোহণ করে, সে ভূমিয়ার সমুচিত সম্মান জানিবে।”

পরে তুচ্ছ গোহুলবাস কহিল, “হুজুরসিংহের অত্যাচারে বধন পাহাড়জী ভূমিয়া একরূপ ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, তখন ক্ষুদ্র “বসীদন” কতক উৎপীড়িত হইবে, আপনারা বিবেচনা করিতে পারেন। চন্দ্রপুরে একরূপ বৎসর নাই, একরূপ মাস নাই, একরূপ সপ্তাহ নাই, যে হুজুরসিংহের অত্যাচারে প্রভাব

উৎপীড়িত না হইতেছে । তাহারা “বনী,” তাহাদের দাবীকতা নাই, তাহারা কি করিবে, কেবল স্বর্গীয় তিলকসিংহের কথা শ্রবণ করে, তাঁহার পুত্র জীবিত আছে কি না বিজ্ঞাসা করে । পূৰ্বে আপনাদের জীবিত থাকার কথা তাহারা জানিত না, সন্ততি না কি দুৰ্দ্ধৰ্মসিংহের সহিত আহেইয়ার দিন আপনাদের সেবা হইয়াছিল, এইরূপ জনশ্রুতি শুনিতে পার; মনে মনে বিন গণে, বাস গণে, কবে পিতার গম্বীতে আপনি বসিবেন সেই প্রার্থনা করে । তেজসিংহ, আশ্রয় “বনী,” আশ্রয় বৃদ্ধ জানি না, কিন্তু তথাপি রাজপুতমায়েই বজা ধরিতে জানে । তিলকসিংহের পুত্র ! আশ্রয় করুন, চন্দ্রপুর প্রভৃতি গ্রামের আবাসবৃদ্ধ দুৰ্দ্ধৰ্মসিংহের বিলুপ্ত অসি নিষেধিত করিবে । বৃদ্ধ আর কি বলিবে ; তাহার নিজের উপর ঐ বৃদ্ধ বয়সে যে আত্মচার হইয়াছে, অগম্যীয় তাহার বিচার করুন ; কেবল চন্দ্রপুরের প্রজাবিগের প্রতি আত্মচার আপনি নিবারণ করুন ।”

বৃদ্ধের পুত্রের হত্যাকথা সকলে জানিতেন, সকলে বৃদ্ধের কথা শুনিয়া জ্বল হইলেন । তেজসিংহ কহিলেন, “পিতার পুণ্যকর্ম ভূমি ! তোমার মুখে কেবল অগম্যীয়ই সাধনা করিতে পারেন ; কিন্তু আমি অস্বীকার করিলাম, চন্দ্রপুর প্রভৃতি গ্রামের বনীবিগকে আমি স্মৃতি করিব ।”

অতঃপূর্ব অনেককাল কথার পর সকলেই এইকালেই বৃদ্ধ শ্রেয়া, এইরূপ স্থির করিলেন ।

একাল সময় গম্বীরদরে তেজসিংহ কহিলেন, “আর একটা কথা আছে, আমি আহেইয়ার দিন নাহাওমথুরোতে গিয়াছিলাম ।”

সে ভগ্নানক স্থলের নাম শুনিয়া সকলে নিভল হইলেন, চরণীদেবীর নিকট তেজসিংহ কি জানিয়াছেন, জানিবার জন্য সকলে শুভ হইয়া রহিলেন ।

তেজসিংহ কহিলেন, “চরণীদেবীর আদেশ, ‘বিবেচনীয় বৃদ্ধ বর্ষমানে মেওয়ারের গৃহকলহ দূর হইবে, মেওয়ারের এই ঐশ্বর্য । তিলকসিংহের পুত্র এই চিরপ্রথা পালন করুন ।’ ঘোড়াগণ, একদে আপনাবিগের কি মত ? দেবীর আদেশ পিতোধারী, কিন্তু তেজসিংহের জ্বর শান্তি মানে না ; যতদিন সে পানদরকে শান্তি না দিবে, বিবানিপি তিলকসিংহের পুত্রের জ্বর ক্রোধানলে বৃদ্ধ হইবে ।’ উপরে তেজসিংহের কণ্ঠজ্বল হইল ।

সত্যাপন পুনরায় শুভ ; দেবীর আদেশ শ্রবণ করিয়া সকলে ভয়ানক সাহ ও নীরব ।

কনেরকণ পর যুদ্ধ গোতুলদাস বলিল, "ভগবান্ জানেন, জিহাংসাই এ যুদ্ধের শরীর বধ্ব হইতেছে; পুনশ্চ অপেক্ষা বিবম শোভ এ সংসারে নাই। তথাপি যুদ্ধের মতে চরণী মাতা স্বার্থ আদেশ করিয়াছেন, বহুদিন বিলীপেরের সচিত মহারাগার যুদ্ধ হয়, ততদিন গৃহকলহ কান্ত হউক।"

সকলে নীরবে সেই মত সমর্থন করিলেন, ধীরে ধীরে বিবাহে নিখাস কেলিয়া তেজসিংহ নির গজব্রাহ্মণে ঘাইলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

রাঠোর-দুর্গে।

বজ্রনী এক শের হইরাছে; তেজসিংহ জীলকূটর কাগ করিয়া ধীরে ধীরে রাঠোর যোদ্ধা দেবীসিংহের ভীমগড় দুর্গাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।

তিলকসিংহের বাবতীর বোদ্ধার মধো দেবীসিংহ অপেক্ষা বিবাদী অমুচর বা সাহসী সহযোগী আর কেহ ছিল না। বচকাল পূর্বে, যখন তিলকসিংহের পূর্বপুরুষ স্ব্যামহল প্রথম হস্তগত করিয়াছিলেন, দেবীসিংহের পূর্বপুরুষ তাহার মকিন হস্তের ন্যায় সকল বিনদে সহায়তা করিয়াছিলেন। "স্ব্যামহলের বিজেতা লঙ্কট চইয়া নিকট একটা লক্ষ্যে ভীমগড় নামক দুর্গ নির্মাণ করাইয়া অমুচরকে সেই দুর্গ প্রদান করিলেন।

সেই অবধি পুরুষাদুর্গে ভীমগড়ের যোদ্ধা স্ব্যামহলের অধীশ্ব-
দিগের অধীনে যুদ্ধ করিত ও লত আহবে আপনাদিগের শৌলিক কান
করিয়া "স্বামীধন্য" প্রদর্শন করিয়াছিল।

দুর্জয়সিংহকর্তৃক স্ব্যামহল অধিকারসময়ে সেই মৈত্র যুদ্ধে তিলক-
সিংহের অধিকাংশ সৈন্য হত হইয়াছিল, কিন্তু সকলে হত হয় নাই। বাহারা
অবশিষ্ট ছিল, তাহারা সে দুর্গ ত্যাগ করিয়া বহুদিন অবধি জঙ্গলে ও পার্বত-
তহার বাস করিতে লাগিল; অবশেষে ভীমগড়ের দেবীসিংহের অধীনে কর্তৃ
করিতে লাগিল। তাহাতিগের মধো কেহ কেহ বলক তেজসিংহকে সেই
বজ্রনীতে গজব্রাহ্মণ দিয়া হত পার হইতে দেখিয়াছিল, মুকর্য্য বলক এখনও

কীৰ্ত্তিত আছে, এইরূপ বিরমিত্ত করিয়াছিল। অনেক বৎসর তুণা অঙ্ক-
নয়ান করিয়া শেষে দুই একজন পুরাতন ভৃত্য ভীলবেশধারী তিলকসিংহের
পুত্রকে চিনিল;—সানন্দে সেই দরিদ্র ভীল তিলকাহারীকে রাজ্য বলিয়া
অভিবাদন করিল।

তখন পুরাতন সৈন্তগণ একে একে তেজসিংহের চতুর্দিকে জড় হইতে
লাগিল ও বালককে পিতার ন্যায় বিক্রমশালী ও হীরাকার দেখিয়া
আনন্দিত হইল। ক্রমে ক্রমে এ সংঘর তিলকসিংহের সমস্ত অকুচরদিগের
মধ্যে রাষ্ট্র হইল; কাহারো সকলে বালককে পুনরায় পাইয়া আনন্দে ও
উল্লাসে গর্জন করিয়া উঠিল;—অস্ত্র কাটা কাগ করিয়া একবারো কহিল,
“আমরা তেজসিংহের লবণ আশ্বাসন করিয়াছি; আমাদের বংশ, আমা-
রের ভীষন তিলকসিংহের পুত্রের! অশেষ কষ্টে, পুনরায় স্বেচ্ছামতল অবিকার
করিয়া আপনাকে পিতার গনীতে উপবেশন করাই।”

প্রাচীন যোদ্ধা দেবীসিংহ সানন্দে প্রভুপুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া ভীম-
গাঙ্গে আসিয়া বাস করিবার অণুরোধ করিলেন, বিদ্রু তেজসিংহ উত্তর
করিলেন, “তুমিই ভীলগণ আমাকে অপেক্ষমান করিয়াছেন; আমি যত-
দিন পূৰ্ব্বমতল জগ না করি, ততদিন ভীলকূটীরেই থাকিব।”

অন্য রজনীতে সেই রাষ্ট্রোৎসব চূর্ণের উপর একটী লম্বা মরহানে
উপবেশন করিয়াছিল। নিকটে বুদ্ধ বা বর নাই; পরিহার অঙ্গকার
নীল আকাশ চলাচলের ন্যায় সেই বীরমণ্ডলীর উপর লিখিত রহিয়াছিল।
পরিহার আকাশে সসংঘ্য ভ্রাম্যমাণা ঘাইতেছে; নীচে স্থানে, স্থানে অগ্নি
জলিতেছে; এক এক অগ্নির চতুর্দিকে দুই চারি জন রাষ্ট্রী উপবেশন
করিয়া অগ্নিসেবন করিতেছে। যোদ্ধাদিগের কথাবাক্য বা হাস্যক্মসি
বা গীতরব সেই শিখার নিম্নকতার বহুত পণ্ডিত শ্রুত হইতেছে। স্থানে
স্থানে দুই একজন যোদ্ধা অগ্নিপার্শ্বস্থান করিয়া বহিষাছেন; স্থানে স্থানে
কোন চরকে ধরাধরী করিয়া চারিদিকে রাষ্ট্রোৎসব চরণের গীত, রাষ্ট্রোৎসব
পূৰ্ব্বকোবণীত শুনিতেছে; সে গীত নৈম নিম্নক গগনে উখিত হইতেছে।
তিলকসিংহের পুত্রকে সঙ্গা দূর হইতে দেখিয়া সকলে গাঢ়োৎসাহ করিল
ও একেবারে পক্ষত রাষ্ট্রের উল্লাসে গর্জন করিয়া উঠিল; সে উল্লাহ
দেখিয়া তেজসিংহ আনন্দিত হইলেন।

দীপালোক সেই প্রাচীন যোদ্ধাদিগের ললাট ও স্তন্যভাগের উপর
পতিত হইয়াছে। বাগ্যাবস্থা হইতে দুজবারমধ্যে শরীর ৭১৬ হইয়াছে,
শত দুজ রাষ্ট্রোৎসব উল্লাসরব করিয়া বর্গার মোক্তের ন্যায় আপনাবিসের

শোণিতে পর্জিত ও উপত্যকা রঞ্জিত হইবে, কত চূর্ণ ধ্বংস বা শত্রু-চক্রগত হইবে, কত পুরাতন রাক্ষসবংশ নিঃশেষ হইবে, কে কহিতে পারে? কিন্তু সকল যুদ্ধে, সকল বিপদে রাঠোরকুল বোধ হয় রাঠোরের নাম রাখিবেন, জীবনে ও মৃত্যুতে বোধ হয় রাঠোরের আতিশয় বিদ্যুত হইবেন না।”

এই উৎসাহবাক্য শুনিয়া সকলে গম্ভীর করিয়া কহিল, “স্বর্গীয় তিলক-সিংহ মেওয়ারের জন্য জীবন দিয়াছেন; রাঠোরকূলে বালকবৃদ্ধবৃত্তি কে আছে, যে সেইরূপে মেওয়ারের জন্য প্রাণ দিতে না প্রস্তুত? রাঠোরকুল যতদিন জীবিত থাকিবে, মহারাণার জন্য যুধিবে। আনাদিগের স্রবহের পোষিত মহারাণার;—ঈশ্বার জন্য বহিবে।”

এইরূপ উৎসাহবাক্য চারিদিকে প্রভ হইতেছে, ইহার মধ্যে দেবীসিংহের চতুর্দশবর্ষীয় পুত্র চন্দনসিংহ বীরের বীরের তেজসিংহের সমুপে আগ্রসর হইল। বালকের গুন্দর ললাটে শুষ্ক শুষ্ক কৃককেল মৃত্যু করিতেছে, কক্ষনরনে বাণের চপলতা বিবাহ করিতেছে, গুঠ গুঠ রক্তবর্ণ, কিন্তু অবগব বীর ও শরীর এই বসেই বলিষ্ঠ ও দৃঢ়। বালক বীরে বীরে তেজসিংহের সমুপে আসিয়া মস্তক হইল।

বালককে দেখিয়া তেজসিংহের একবার পূর্বকথা স্মরণ হইল; একবিশু আশ্রয় মোচন করিয়া কহিলেন, “চন্দন! বাল্যকালে স্মরণহরণে তুমি আমার জৌড়ার সঙ্গী ছিলে, তোমার কি মনে পড়ে? আমার বেগাদেখি ছয় বৎসর কালের সময় তুমি তীর ও বর্শা নিষ্ক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিত, তাহা কি মনে পড়ে? পিতা একদিন তোমার ললাটে দেখিয়া কহিয়াছিলেন, ‘চন্দন দেবীসিংহ অপেক্ষা বীর হইবে,’ তাহা কি মনে পড়ে?”

সন্তুষ্টভাবে চন্দন কহিলেন, “প্রভু! আমার বাল্যকাল ছিলেন, প্রভু! আমার মোটে সহোদরের নাথ ছিলেন, তাহা কি বিদ্যুত হইতে পালি? প্রভু! আমাকে প্রথম বর্ণশিক্ষা দিয়াছেন, এক্ষণে এত তুর্কীসিংহের সহিত যুদ্ধকালে যদি প্রভু আমাকে যুদ্ধযাত্রায় অস্ত্রমতি দান করেন, তাহা হইবে কৃতজ্ঞতা।”

তবে। “চন্দন, কোমার বয়স আর, এক্ষণে তুর্কের বর্ণশিক্ষা কত, যথাসময়ে তোমার পিতা তোমাকে যুদ্ধ লইয়া দাউবেন।”

বিষমভাবে চন্দন কহিল, “চতুর্দশবর্ষীয় রাঠোর কি তুর্কীসিংহের সহিত যুদ্ধে লক্ষ্য নহে?”

কহিয়া তেজসিংহ কহিলেন, “সিংহের ঔরসে সিংহনারসই জন্মগ্রহণ করে;—দেবীসিংহের পুত্র কেন না যুদ্ধের ক্ষমতা হইবে?”

পরে থলীদ্বয়ের কহিলেন, "চন্দনসিংহ! অচিরেই জীবন দুই হইবে, স্তব্ধতঃ আমাদিগের সকলেরই বুকের সাথ মিটিবে। তোমার পিতা লক্ষ্মী মহারাজার সহিত থাকিবেন, তুমি এখানে না থাকিলে জীমগড় কে রক্ষা করিবে? বালক! এই অল্প বয়সেই তুমি বীর,—এই অল্প বয়সেই তোমাকে আমি জীমগড় চূর্ণরক্ষার নিযুক্ত করিলাম; তোমার হস্তে রাঠোর-অগ্নির অবমাননা হইবে না।"

বীরে বীরে চন্দনসিংহ কোষ হইতে অগ্নি বাহির করিল, সেই অগ্নি স্পর্শ করিয়া বীরে বীরে আকাশের দিকে চাহিয়া অল্পবয়স্ক বীর কহিল,—“তাঁহাই হউক! চন্দনসিংহ প্রভু-মহাশয়ে জীমগড় অর্থাৎ হইতে রক্ষা করিবে; ভগবান্ মহার হউন, যতক্ষণ চন্দনসিংহ জীবিত থাকিবে, যতক্ষণ দুর্গে একজন রাঠোর জীবিত থাকিবে, ততক্ষণ এ দুর্গে তুর্কীর প্রবেশ নাই।"

বালকের এই পদ ভূমিতা রাঠোরমতলী সাধুবাদ দিতে লাগিল, প্রাচীন রেবীসিংহের নয়ন হইতে আনন্দের দ্রবীভব লাগিল।

কিন্তু রাঠোরগণ জানেন না, প্রাচীন রেবীসিংহ জানেন না, কিরূপ ভয়ঙ্কর শোলিতশোত ও কাছরাশির মধ্যে এই বিধম লগ্ন একদিন রক্ষা হইবে।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

দুর্গ অগ্নিরূপের পীত।

পাতক! ঢাল আমরা জীমগড় ত্যাগ করিয়া একবার পূর্বদিক্‌তে গমন করি, তথায় পূর্বদিক্‌তে চন্দনসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করি।

দলদ্বীপটীর দুজ্জ্বল চন্দনসিংহ পূর্বদিক্‌তে প্রত্যাপন করিয়াছেন। প্রত্যেকালে পূর্বদিক্‌তে পূর্বদিক্‌তে হইতে চন্দনসিংহ-পতাকা উড়ান হইতেছে ও চন্দনসিংহ-রংবাল্য চারিদিকে লক্ষিত হইতেছে। "দলদ্বীপ" অর্থাৎ সত্যগৃহে দুজ্জ্বল উপবেশন করিয়াছেন, উক্ত পার্শ্বে তাহার সত্যগৃহগণ ঢাল ও বজ্রহস্তে উপবেশন করিয়াছেন। চতুর্দিকে দুর্গবাসীগণ দুর্গেরকে লক্ষিতে আনিরাছে; নাগরিকগণ পরস্পরে দলদ্বীপটীর ও দলদ্বীপের ও রাজ্য মানসিংহের বিদ্যর কথোপকথন করিতেছে; পূর্বদিক্‌তে "পূর্বদিক্‌তে" অর্থাৎ সত্যগৃহে গাইরা দুজ্জ্বলপতাক চন্দনসিংহ-বীরদিক্‌তে আনয়ন করিতেছে।

সভাপুত্রের ভিতর দুর্জয়সিংহের উভয় পার্শ্বে তাঁহার ঘোড়াগণ বসিয়াছেন; কয়েক মাস পূর্বে এই সভাস্থলে বে সমস্ত বীর উপবেশন করিয়াছেন, হায়! তাহাবিগের মধ্যে অধিকাংশ অদ্য আর এ জগতে নাই। তাহাবিগের বীরত্ব, তাহাবিগের অকালমৃত্যু স্মরণ করিয়া সকলেই শত ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন; বীরগণ সেইরূপ সম্মুখবৃদ্ধে স্বদেশের জন্য প্রাণ দিতে পারেন, এই আকাঙ্ক্ষা করিতে লাগিলেন। অদ্য বাহারা সভার বর্তমান আছে, তাহাবিগের মধ্যেও অনেকে দুষ্কাজ শরীরে বহন করিতে-ছিলেন; কাহারও ললাট, কাহারও দীর্ঘ বাহ, কাহারও বিশাল বক্ষঃস্থল, খল বা বর্ষা বা শুলির অনলনের অস্ত্রে ক্ষত হইয়াছে। ঘোড়াগণে সগৌরবে সেই বীরত্ব-চিত্র প্রদর্শন করিতেছিলেন ও হলদীখাটার তুতুল সংগ্রামের কথাবার বার সভাস্থলে আন্দোলন করিতেছিলেন।

সভাপুত্রের একপ্রান্তে দুর্জয়সিংহের “গোলা” অর্থাৎ দামগণ দতায়-মান হইয়াছিল। ইহারাও দুষ্কালে প্রকৃত বোদ্ধা, প্রভুর পার্শ্বকলনও পরিত্যাগ করে না। হলদীখাটার যুদ্ধে দুর্জয়সিংহ সঙ্গে প্রায় এক শত “গোলা” থমন করিয়াছিল, তাহার মধ্যে পকাশত জনও ফিরিয়া আইসে নাই। গোলাগণ চিরলাস, তাহাবিগের “গোলা” ভিন্ন আর কাহারও সহিত উচ্ছ্বাস নিষিদ্ধ; তাহাবিগের পুতুকনাও দামদামী। গোলাবিগের জীবন মরণ প্রভুর হস্তে; তাহারও প্রভুভক্তি ভিন্ন অন্য ধর্ম জানিত না। গৃহপ্রান্তে দুষ্কায়ের জিহ্বাৎ কি চতুর্বিংশৎ “গোলা” বিনীতভাবে দতায়-মান রহিয়াছে, তাহাবিগের দক্ষিণ পক্ষে হোঁপানিধিত বলয়।

অনেকক্ষণ এইরূপ যুদ্ধকথা হইতে লাগিল। বর্ষার শেষে দুবরাজ লসীদ ও তুকীগণ কি পুনরায় আসিবে? রাজা মানসিংহ কি স্বদেশবাসিন-দিগের শোণিতপাতে এখনও ভুট্ট হইতে নাই? যদি না হইয়া থাকেন, মেস্তারার শিশোধীতগণ আরও শোণিতহাসনে সম্মত আছেন; তুকীগণ পুনরায় আসিলে শিশোধীতগণ পুনরায় রণবক্ষে তাহাবিগকে আক্রমণ করিবেন! যৎদিন শিশোধীতের একজন বীর জীবিত থাকিবে, যৎদিন স্ফোজিত ধমনীতে শোণিত প্রবাহিত হইবে, তৎদিন বীরজস্রাভিনী মণ্ড-পারভূমি পরানীনতাব কলঙ্করোমা ললাটে ধারণ করিবেন না।

দুর্জয়সিংহের এইরূপ উৎসাহবাক্যে ঘোড়াগণ ভুট্ট হইলেন,—আনন্দে, ইচ্ছাশে, উচ্চৈঃস্বরে সাধুবাদ করিতে লাগিলেন।

তখন দুর্জয়সিংহের অসুমতিক্রমে চরণসেব হলদীখাটার একটী পীত দারভ করিলেন। কৃষ্ণ চরণ অদ্য সেই যুদ্ধ অবলোকন করিয়াছিলেন,

চর্যচর্য পরিচ্ছেদ ।

প্রতাপসিংহের দুর্জয়নীৰ সাহস অবলোকন করিয়াছিলেন, চন্দ্রাসুন্দরের অপ্রতিহত বীৰ্য্য অবলোকন করিয়াছিলেন,—ভাড়াই গাইলেন। স্বাক্ষর-সাগর মনন করিয়া গর্জিত ভাষায়, গর্জিতভাবে হল্লীধাটার গর্জিত গীত গাইলেন; উদ্দেশ্যে তাঁহার মনন জলিতে লাগিল, তাঁহার সমস্ত দেহ কম্পিত হইতে লাগিল। সত্য নিস্তক ও শব্দশূন্য, চরণের উন্নত গীত সভাপূজে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল; শেষে যখন চরণের চন্দ্রাসুন্দরের বীৰ্য্য গাইতে লাগিলেন, যখন বর্ষাবধী রক্তাশ্রুত দুর্জয়সিংহের ভীষণ মূর্তি ও দুর্জয়নীৰ বীৰ্য্য বাস্তবিকভাবে বর্ণনা করিয়া গীত সমাপ্ত করিলেন, তখন একবারে সভাপূজ বোঝারিণের উদ্দেশ্যে ও ভীষণ উৎসাহনারে পরিপূর্ণ হইল। চারিদিকে নারিকেলগণ সে নার প্রতিধ্বনিত করিল; দুখানহালের চারিদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত সে শুধুনাক বিস্তৃত হইল।

যেই উদ্দেশ্যের ক্ষান্ত চর্য্যের অন্তর্বিবরণে সভাপূজের ব্যবস্থায় একটী ঘোষণায় উপস্থিত হইল। একজন বারী সভায় উপস্থিত হইয়া সভাপূজের নিয়, "মহারাজ! চরণদেবের গীত শুনিয়া আর একজন দুখা চরণ কিশোর চরণদেব, তিনিও রাজসভায় প্রবেশ করিয়া একটী গীত জনাইবার ইচ্ছা করিতেছেন, আমাদেরও বারো মানন না, একজন মহারাজের দেকণ আসা হইবে।"

দুর্জয়সিংহ উন্নত করিলেন, "চরণদেবের পদ সর্ব্বদ্বানাই অব্যাহিত, অপরিসীম চরণকে আসিতে দাও।"

অপরিসীম চরণ সভাপূজে প্রবেশ করিলেন; তাঁহার দীর্ঘ অধর ও বাহ, বিশাল বসন্তল ও অশ্রীত হল্লীধা শরীর দেখিয়া সকলে ঈষৎ বিস্মিত হইলেন। চরণের লগাট ও সমস্ত মুখমণ্ডল রক্তচকনে আবৃত।

দুর্জয়সিংহের দিকে লক্ষ্য করিয়া চরণ কহিলেন, "চন্দ্রাসুন্দ-বীর! রাজচরণ যে গীত গাইলেন, আমি সেগুল গাইব একল সাধ্য নাই। তথাপি সভায় সকলে যদি প্রসন্ন হইলেন, তবে আকবরও গীত তিরোবর্জ্জ অপরচরণের একটী গীত গাইব। আকাশের যে গুটিতে শাল, তমাল, অম্বল, প্রকৃতি বৃক্ষ বৃক্ষ গুই চর, তখন সূর্য্যও কি তাছাতে গুই চর না? সাধুসিংহের অমুমতি হইলে এ ক্ষুদ্র অবিশ্ব একটী কবিতা রচনা করিতে সক্ষম; সাধুগণ কি সে অমুমতি দান করিবেন?"

দুর্জয়। "চরণদেব! তোমার বিনীত ভাব দেখিয়া কুটে হইলাম। তুমি আমাদের অপরিচিত, তুমি চন্দ্রাসুন্দরের চরণ কি না জানি না। তথাপি বীর ও কবিদলের গুণই পরিচয়; গীত আরম্ভ কর।"

জীবনকে কবি গীত আরম্ভ করিলেন ; নতাই সকলে সবিস্ময়ে তনিত্তে লাগিলেন ।

গীত ।

“সে উন্নত দুর্গ কাহার ?

বাহার! বাগানপুঙ্খমে বসে করিয়াছেন তাহানিগের ?

না, যে তররের নায় কাড়িয়া লইয়াছে তাহার ?

তররের অবমাননা হইবে । তররের চরমশোণিতে রাজপুত-খজা রঞ্জিত হইবে ।

“সে উন্নত দুর্গ কাহার ?

যে কুলের নারী দুর্গরক্ষার্থে যুদ্ধমান করে তাহানিগের ? না, সে নারী-হত্যা* করিয়া দুর্গ অধিকার করে তাহার ?

নারী-হত্যাকারী অবমানিত হইবে ! নারী-হত্যাকারীর চরম-শোণিতে রাজপুত-খজা রঞ্জিত হইবে !

“সে উন্নত দুর্গ কাহার ?

যে বালকের সম্পত্তি অপহরণ করে তাহার ? না, যে বীর-বালক † অদা পর্জন্তকল্পে বাস করিতেছেন, তাহার ?

বালক এখন খজাধারণ করিয়াছেন, তল্লীখাটার জীবন যুদ্ধে যুদ্ধশ্রীত হইয়াছেন ! তররের চরম-শোণিতে তাহার বজা রঞ্জিত হইবে !

“সে উন্নত দুর্গ কাহার ?

দুর্গরক্ষার্থে যে বীরগণ হত হইয়াছেন, তাহানিগের ; দুর্গভূত হইয়া বাহার! পর্জন্তে বাস করিতেছেন, তাহানিগের !

সময়ে সে রাজপুতগণ দুর্গ আক্রমণ করিবে, সফরকে অসি রঞ্জিত করিয়া দুর্গ অধিকার করিবে !”

* ডিক্টেটরদুর্গ-বিজয়ের সময় পাতের ছাড়া ও বহিরা দৃষ্টান্তে যোগদানের সহিত যুদ্ধশাস্ত্র করিয়া হত বীর ।

† ডিক্টেটরদুর্গ-বিজয়ের সময় প্রতাপসিংহের পিতা জীবিত ছিলেন, সুতরাং প্রতাপ যুদ্ধাক্ষ ছিলেন বীর । তল্লীখাটার যুদ্ধের সময় প্রতাপ পর্জন্তে ও কল্পের সপরিবারে বাস করিতেছেন ।

গীত ফাঙ্ক হইল :—বুকের জগত নয়ন দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইলেন ; সকলে উজ্জ্বল করে করিয়া উঠিলেন, “তুর্কী-রকে আসি তজ্জিত করিয়া হাজপুতগণ চিতোর-দুর্গ অধিকার করিবেন !”

হুজুরসিংহ উৎসাহবাক্য বিলেন না, হুজুরসিংহ সাধুবাদ করিলেন না । অকুটিলপূর্বক জুমির বিকে চাহিয়া রহিলেন ।

কলেক পর পুনরায় চরণের নিকে দৃষ্টিপাতে করিলেন, চরণ সত্যস্থানে নাই ।

সভাভঙ্গ হইল ; নিঃশব্দে হুজুরসিংহ শুদ্ধায়ে প্রবেশ করিলেন ।

তাঁহার মনের ভাব অদ্ভুতব করিতে আমরা সাহস করি না ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

গীতের অর্থ বি ১

বজ্রনী একপ্রহরের সময় হুজুরসিংহ ঘরে শয়ন করিয়া রহিয়াছিলেন, তাঁহার মস্তক একজন গোলাীর মধ্যে স্থাপিত, অস্ত্র একজন গোলাী তাঁহার পরাসেবা করিতেছে ; উভয়ে জৌদনৌবনসম্পন্ন, উজ্জ্বল হুগবতী, কিন্তু তাহাদের সেবার সময় হুজুরসিংহের চিন্তা দূর হইতেছে না ।

“গোলীদণ” জীত বা জাত দামী, “গোলা” (গোলাম) জীত অথবা জাত দাস । জীত হাজপুত যোদ্ধার সম্পত্তির মধ্যে বহুসংখ্যক গোলা ও গোলাী পরিগণিত হইত । গোলাীদণ বিলাসের বস, গোলাদণ পুতুভূতা, যুদ্ধকাণে সহযোগী ও প্রকৃত বদ্ধ । হুজুরসিংহের সঙ্গে সঙ্গে বহুসংখ্যক গোলাী সঙ্গীনা থাকত, তাহা পুর্বেই লিখিত হইয়াছে ; যুদ্ধে তাহারা প্রাণ বিহায়ে, কিন্তু প্রতুর পার্শ্ব ভাগ্য করে নাই । গোলাীবিগের কেবল গোলাীর সহিত বিবাহ সম্ভব, অথবা মহারাণীর ঔরসজাত গোলাীপুত্রও গোলাী, কোন হরিদ্র হাজপুতও সেই মহারাণীর সঙ্গে আপন কজাধাম করিতে সম্মত হইত না* ।

* পাঠকগণ পুর্বেই দেখিয়াছেন, হাজপুতের হাজপুত অনেক জায়ে ইন্ডো-চীনের কিউতল হাজপুতের সদৃশ, যহারিগার অধীনে জিম জিম কুলারগণিত যোদ্ধা ছিলেন, তাহাদের অধীনে মরজেনীর যোদ্ধা ছিলেন, প্রত্যেকের পায় দুর্গ ও জুবি-সম্পত্তি ও প্রজা ছিল, আবার সকলেই জেনীকদে মহারাণীর অধীন । প্রজা-খানের দুই প্রকার দাস—“বদী” ও “সোদা,” কিউতল সম্বন্ধে “Colomi” এবং “Slaven” নামের সদৃশ, জাতি ও পাঠকগণ দেখিয়াছেন ।

অনেকক্ষণ চিন্তাভুল হঠাৎ শয়ন করিয়া রহিলেন, অবশেষে প্রাধানকে ডাকাইবার আদেশ দিলেন; উঠিয়া পুনরায় ছাদে পদচারণা করিতে লাগিলেন, খোঁসীগণ গৃহভ্যন্তরে চলিয়া গেল।

ক্ষণেক পর প্রাধান অর্থাৎ মন্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, হুজুরসিংহ কহিলেন, “আমি যুদ্ধব্যাপ্তিকালে যে আদেশ দিয়াছিলাম তাহা মঙ্গল হইয়াছে?” প্রাধান। “সেইক্ষণেই আমি নানামিকে চর পাঠাইয়াছি, তাহারা কিরিয়া আসিয়াছিল, তাহাদের পুনরায় পাঠাইয়াছি, কিন্তু এ পর্যন্ত তিলক-সিংহের পুত্রের কোনও সন্ধান করিতে পারি নাই।”

হুজুর। “যজ্ঞ ভীষণিগের মধ্যে, পক্ষিত ও ভক্ষণের মধ্যে, বিশেষ অনুসন্ধান করিতে বলিয়াছেন?”

প্রাধান। “তাহাদিগের মধ্যেই বিশেষ অনুসন্ধান করিতেছি।”

হুজুর। “যে অবধি সেই বালককে দেখিয়াছি, সে অবধি আমার জীবন হিংস হইয়াছে। পুত্রের স্তাব আমোদে রুচি নাই, পার্থিব কোনও স্তবে ইচ্ছা নাই।”

প্রাধান। “প্রভু, এরূপ বিবক্ষ হইবেন না; যদিও সেই তেজসিংহ এমনও জীবিত থাকে, তাহা হইলেও প্রভু কি করিতে পারেন?”

হুজুর। “যদি? তেজসিংহের জীবিত থাকার বিষয় কোনও সম্ভাব্য আছে?”

প্রাধান। “প্রভু বলিয়াছিলেন, রজনীতে কেবল একদিনমাত্র দেখিয়া-ছিলেন, তাহাতে ভ্রম কি সম্ভব নহে? সে জীবিত থাকিলে আমাদের চর তাহাকে পায় না কি কত? সেই বা এক দিন নিশ্চেষ্টে রহিয়াছে কি কত? প্রভু, নিগা চিন্তা করিবেন না, ঐ ভরমতে তেজসিংহ বহাদুর প্রাণত্যাগ করিয়াছে।”

হুজুর। “প্রাধান! সেই একদিন নিদ্রাে দেবিলে সম্ভব কহিবার যুগ ছিল বটে, কিন্তু সেই বালককে আর একদিন দেখিয়াছি।

প্রাধান। “কবে?”

হুজুর। “জীলগণ বা ভূমিতা করে বর্শা নিক্ষেপ করিতে জানে? হলদীঘাটার ঘুড়ের দিন এক মল ভীল ও ভূমিঘোষী সম্মুখর দিয়াছিল, বর্শা ও অসিহস্তে মানসিংহের সেনাকে আক্রমণ করিয়াছিল।”

প্রাধান। “এ যথার্থই বিষয়ের কথা।”

হুজুর। “বিষয় কিছুমাত্র নাই, তাহারা ভীল নহে, কয়েকজন রাণীর ভীল ও ভূমিঘোষে আসিয়াছিল, তাহাদিগের সঙ্গারকে আমি

চিনিয়াছিলাম, সে সেই বুঝক। চিতোরস্বাসের সময় ভয়ঙ্করের পার্বে
হিলকসিংহকে আমি বৃদ্ধ করিতে দেখিয়াছি, অতঃপরে চিতোরের দ্বার রক্ষা
করিতে দেখিয়াছি, বালক পিতা অপেক্ষা বৃদ্ধে ন্যূন নহে।”

মহীর দুঃখওল গম্ভীর হইল। দুর্জয়সিংহ আরও বলিতে লাগিলেন—
“সেই হুল্লীঘাটার সুখেই দিন বালককে দেখিয়া আমার হস্তের বর্শা
কম্পিত হইয়াছিল, দুর্জয়সিংহের বর্শা মিথ্যা হয় না, এক আঘাতে ভগ্ন
হইতে দুর্জয়সিংহের চির-মৃত্যুকে দূর করিবার অভিলাষ হইয়াছিল, কিন্তু
আহেরীয়ার দিন অরণ্য হইল, বর্শা আমার হস্তেই রহিল।”

প্রশ্ন। “আহেরীয়ার দিন বালক আপনার জীবন রক্ষা করিয়াছিল
বলিয়া কি সে অবধাৎ?”

দুর্জয়। “তাহা বলি নাই; কিন্তু বিদেশীয় শত্রু উপস্থিত আছে
বলিয়া তৎক্ষণাৎ আহেরীয়ার দিন আমার সত্যতা করিয়াছিল; বিদেশীয়
শত্রু এখনও থাকিতে দুর্জয়সিংহ গৃহকলহে দগ্ধ করুণিত করিবে না।”

প্রশ্ন। “কবে অবশেষে ক্ষিত্র?”

দুর্জয়। “যেদিন দিল্লীর সহিত যুদ্ধ শেষ হইবে, সেইদিন দুর্জয়সিংহ
কদম্বের কণ্টকোচ্ছার করিবে। সেইজন্য পুঙ্গু হইতে তাম্রনিগের আশ্রয়
আনা আবশ্যক।”

প্রশ্ন। “কবেসময় আমার ভ্রাতা নাই, কিন্তু এপ্যাস কোন উদ্দেশ্য
পাই নাই।”

দুর্জয়। “অত্যাচার বুঝক চরণকে বিশেষ করিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহার
দীর্ঘ বুদ্ধিগ্রাহিত্বেন?”

প্রশ্ন। “বুঝক চিতোরস্বাসের গীত গাইয়াছিল, তাহা সিম্ব আর
কিছু জানি না।”

দুর্জয়। “তথা মহীপায়া গ্রন্থণ করিয়াছেন। বুঝক চিতোরের গীত
গায় নাই, দুর্জয়সিংহকর্তৃক স্বয়ংমুগল অস্ত্রমণ্ডলের গীত গাইয়াছিল।”

প্রশ্ন। “কিভাবে শুদ্ধ হইয়া রহিলেন।

অনেকক্ষণ পর দুর্জয়সিংহ কহিলেন, “আমার দ্বির বোধ হইতেছে,
সেই চরণ তেজসিংহের বন্ধু ও সহচর; তাহাকে এইক্ষণেই পুনরায়
ভাঙিয়া আন। অতঃপক্ষেই কোন না কোন প্রকারে তাহার বিকৃত
তেজসিংহের সাংঘর্ষ্য পাইব।”

মহীর আবেশপালনে তৎপর হইলেন।

মোড়ল পরিচ্ছেদ ।

—♦—
 দায়ক কে ?
 —♦—

প্রায় দুই দশ কাল পর প্রধান চরণকে লইয়া সেই ছায়ে উপস্থিত হইলেন। চরণের শরীর দীর্ঘ ও সবল, যন্ত্রকের কেশ ও অস্ত্র কৃষ্ণবর্ণ ও দীর্ঘ, নয়ন উজ্জল, ললাটে রক্তচন্দনের দুইটা রেখা, বক্ষঃস্থলে খেঁচ-চন্দন। দুর্জয়সিংহের আদেশে উপবেশন করিলেন।

দুর্জয়সিংহ কহিলেন, “চরণদেব, আপনার গীতের পরিচয় প্রাণে পাইয়াছি, আপনার গণনাবিহার কথা শুনিয়াছি, সেইজন্য আপনাকে এক্ষণে আহ্বান করিয়াছি।”

চরণ। “আমি কার্যো চেষ্টার ক্ষমতা করি না।”

দুর্জয়। “তিলকসিংহের নাম শুনিয়া থাকিবেন, যেদিন আমি বাচ-বলে এই দুর্গ জয় করি, সেইদিন তাহার পুত্র ও গৰাক হইতে ত্রয়ে পতিত হইয়াছিল। এক্ষণ পতনের পর মনুষ্য বাঁচে না, সে কি বাঁচিয়া আছে ?”

কপেক চিন্তার পর চরণ বলিলেন, “জীবিত আছে।”

দুর্জয়সিংহ আনন্দিত হইলেন, পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি অবস্থায় আছে ?”

চরণ পুনরায় নয়ন মুদ্রিত করিয়া চিন্তা করিলেন, কহিলেন, “বক্ষঃ বা হিংস্রক চন্দ্রের সহিত সহবাস করিতেছে।”

দুর্জয়সিংহ অধিকতর আনন্দিত হইলেন, কহিলেন, “চরণদেব, আমি আপনার উপর যৎপরোনাস্তি ভূট হইয়াছি; আর একটি জিজ্ঞাস্তা আছে — তেজসিংহ কি এই দুর্গ পুনরায় লইবার উদ্যম করিবে ?”

চরণ। “তাছাড়া গণনা আবশ্যক করে না, তিলকসিংহের পুত্র বংশা-গত ‘ওয়েবী’ বোধ হয় বিদ্যুত হইবে না, পৈতৃক দুর্গ সফল হুইয়া দিবে না।”

দুর্জয়সিংহ উৎকণ্ঠিত হইলেন, কহিলেন, “তাঁহার পৈতৃক দুর্গ ? এ দুর্গ, এ প্রদেশ, চিরকাল চন্দ্রবংশের ছিল, রাঠোরকুল কবরের ছায় আদিয়া দুর্গ লইয়াছিল, দুর্জয়সিংহ সে তত্ত্ববিদগণকে ভাড়াটীয়া দিয়াছে, পৈতৃক দুর্গ অধিকার করিয়াছে। চন্দ্রবংশকুল শিশৌরীবংশের মধ্যে প্রধান, রাঠোর শিশৌরীবংশীয় নহে, মাড়ওয়ার হইতে তিস্তবংশে আসিয়াছে,

ভক্তের জায় চুর্ণ ও ভূমি লইয়াছে! এ বেগমারের আহিবাসী কাহারো ? শিশোবীর, না বাঠোর ?”

বীরে বীরে চরণ উত্তর করিলেন, “আমাদের গণনার বেথা ঘাঘ, এ প্রদেশে বাঠোর বা শিশোবীর আদিবার পূর্বে ভীলগণ বাস করিত। ভীলগণ আহি নিবাসী, ভীলগণ এই চুর্ণ হস্তগত করিবে।”

হুজুরসিংহ শিহরিয়া উঠিলেন, কেননা তিনি জানিভেন ভীলদিগের যথো ভীলবেশে ভেজসিংহ বহিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য করিয়া বৃথা প্রকাশপূর্বক করিলেন, “ভীলই আইহুক, আর শূকরই আইহুক, হুজুর-সিংহ চুর্ণরক্ষা করিতে জানেন।”

চরণ করিলেন, “আমি একবে বিজয় হইতে পারি।”

হুজুরসিংহ মনে জাবিয়া দেখিলেন, তিনি চরণকে অজ্ঞার, কটু ও কর্কশ কথা বলিয়াছেন। বলিলেন—

“চরণবেব, আপনাব উপর আমি অসন্তুষ্ট হই নাই, আপনি বিরক্ত হইবেন না। আপনাব নিকট আমার আর একটি ভিক্ষাস আছে। কত-দিন পর হেজসিংহ চুর্ণ আক্রমণ করিবেন ?”

চরণ। “যতদিন বিনেশীর যুদ্ধ আছে, ততদিন আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

হুজুরসিংহ ভুট্ট হইলেন, চরণকে এক তোড়া মুতা পারিতোষিক দিলেন, বলিলেন, “হেজসিংহ পুনবার এই চুর্ণ আক্রমণ করিবেন, সে আক্রমণের কল্যাণে আপনি করিতে পারেন ?”

চরণ। “মহুসা-গণনার তাহা নির্ণয় হয় না, পাশপুণ্ডের দ্বারা সে বিষয় সিদ্ধান্ত হয়।”

হুজুরসিংহ পুনবার ঐযৎ জুছ হইলেন, বলিলেন, “হুজুরসিংহ সে বিষয় বজোর দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন।”

চরণ চলিয়া গাইতেছিলেন, একদা সময় এখান তাতাকে ডাকিয়া করিলেন, “আপনি পারিতোষিক তুলিয়া বাটকেছেন।” চরণ কিরিয়া ঐযৎ চিত্তা করিয়া হুজুরসিংহকে মুতা কুড়াইয়া লইলেন।

পায়ক চরণবেব প্রাঙ্গণ হইতে নিজ্ঞাস্ত হইলেন; চাবিসিকে চাহিলেন, পরে সেই মুতা-তোড়া লগোরে চুর্ণতলস্থ হুদে নিক্ষেপ করিলেন। এ পায়ক কে ?

জীবন-সঙ্গী।

গীত বন্ধ ভাদবাসিন্দেব, বীরে চরণের নিকটে আসিয়া একটা বৃক্ষের অন্তরাল হইতে গীত শুনিতে লাগিলেন।

চরণ আর চুট একবার চোটা করিয়া গীত আরম্ভ করিলেন।—“রাজপুত-
ভামিনীগণ, পূবাকালের একটা গীত শুন, সত্যপাসনের একটা গীত শুন।
নগ্নমবদীয়া একটা বালিকা ও নগ্নমবর্ষের একটা বালকে সাক্ষাৎ হইয়াছিল,
বালকবালিকা পরস্পরকে বরণ করিলেন, তাহাঙ্গিরে পরিণয়ের কথা
হির হইল, বালিকা লতা করিলেন, সেই বালক তির আর কাহাকেও গ্রহণ
করিবেন না। রাজপুতবালা সত্যভঙ্গ করে না।

“বিপদ মেঘরাশির জায় লগন আচ্ছন্ন করিল। সে বালক কোথায়
গেল, সেই বাতায় উড়িয়া গেল, বা জলে মগ্ন হইল,—কে বলিবে বালক
কোথায় বাইল? জগৎপসে বালককে বিস্মৃত হইল, সকলে তাহাকে বিস্মৃত
হইল, বালিকাও কি তাহাকে বিস্মৃত হইলেন? রাজপুতবালিকা সত্য-
ভঙ্গ করে না।

“চন্দ্রাসবৎসুলের পরাক্রান্ত বীর সেই বালিকার পানিগ্রহণে অভিলাষী
হইলেন; সে বীরের ঐশ্বর্য অতুল; পরাক্রম অশীম, যশে দেশ পরিপূরিত
হইয়াছে! বালিকা কি সে ঐশ্বর্য দেখিয়া সত্যকথা ভুলিলেন? রাজপুত-
বালিকা সত্যভঙ্গ করে না।

“চন্দ্রাসবৎসুল প্রার্থন করিলেন, বালিকা করিলেন, ‘আমি
রাষ্ট্রেরকে সত্যদান করিয়াছি।’ চন্দ্রাসবৎসুল প্রার্থন করিলেন, বালিকা
বলিলেন, ‘আমি রাষ্ট্রেরকে সত্যদান করিয়াছি।’ চন্দ্রাসবৎসুল বালিকাকে
বন্দী করিয়া রাখিলেন, বলপূর্বক পানিগ্রহণ করিতে চাটিলেন, বালিকা
বলিলেন; ‘চন্দ্রাসবৎসুল অপেক্ষা মৃত্যু বলবান, বালিকা অগ্রে তাঁহার গৃহিণী
হইবে।’ রাজপুতবালিকা সত্যভঙ্গ করে না।

“রাষ্ট্রের কোথায়? পরাক্রমজয়ের বাস করিতেছে, ভিক্ষার অন্ন
ভোজন করিতেছে, মহারাণার চুড় হুঁকিতেছে। রাজপুতনারী যদি সত্যবতী
হবেন, রাজপুতবীর অবশ্য ভয়ী হইবেন। রাজপুতনারী যদি সত্যবতী
হবেন, রাষ্ট্রের সত্যভঙ্গ করিবেন না। রাজপুতবালা কখনও সত্যভঙ্গ
করে না।”

পূর্ণ এই গীত শ্রবণ করিয়া যেন স্তম্ভ হইয়া রহিলেন; স্তম্ভন ব্যতীত
সেই সঙ্গীতের মিষ্টত্ব শুন না হইল, স্তম্ভন স্তম্ভ হইয়া রহিলেন, সে গীতে
যেন বালিকার জন্মস্থল বাতিয়া উঠিল, জন্মের গৃহ ভাবনামুখের উল্লেখ
হইল। পরে বীরে বীরে বৃক্ষের অন্তরাল হইতে বাহির হইলেন।

চরণদেব সেই লাগামঘরীর বিকে একবার নেত্রশীত করিলেন, পুনরায় ভূমির বিকে নমন দিরাইয়া করিলেন, “এ বিকৃত রক্তনীকে কি আমার অকিঞ্চিৎকর রীতে কুমারী পুষ্পকে বিরক্ত করিলাম? কাননবাসী চরণের প্রোক্তা ভেদ নাই; কুমারীও যদি বিরক্ত হইয়া থাকেন, আবেগ করিলে চরণ পুনরায় কাননে ফিরাইয়া যাইয়া নিষ্কর্মে বসিয়া আপন রীত গাইবে।” আচ্ছ! সন্ধ্যা হইতেও চরণের এই নম্র কথাগুলি মিষ্ট! বলিতে বলিতে রীতের বীবে বৃক্ষের অন্তরাল হটকে বাহির হইয়া আসিলেন; চম্পাশাখা-কোষে তাঁহার অব্যবহা-বেশিয়া পুষ্প আরও বিম্বিত হইলেন। চম্পাশাখার সত্যের পাঠ্য-স্তোত্রকে পূর্ণে বেধিয়াছেন। যৌবনের তেজঃপূর্ণ কাহিনিতে সে অপূর্ণ উন্নত বস্তু পূর্ণ বহিঃস্থ, দীর্ঘ বাহ্যে বীণা লবিত রহিয়াছে, উন্নত লগাটে ও উচ্চল নমনদ্বারে চম্পকের পতিত হইয়াছে! তথাপি সে লগাট ও সেই নমন যেন পরিস্ফুটন বা শোভে ঐক্য-রাস, ঐক্য-চিহ্নাঙ্কিত। চরণ পুনরায় সেইরূপ ভূমির দিকে নমন দিরাইয়া করিলেন, “কুমারী আবেগ করিলে চরণ আপন নিষ্কর্মে কাননে প্রত্যাবর্তন করে। কুমারীর প্রবণের উপযুক্ত গীত সে কোথা পাইবে?” পুষ্প আর সম্বরণ করিতে পারিলেন না, অব্যবহা-কিতর হটকে অক্ষটম্বরে করিলেন, “চরণদেব এ গীত কোথায় শিখিলেন, বলিয়া কি পুষ্পকে চিরবাসিত করিবেন?”—পুষ্পবৎ রীতের রীত চরণদেব করিলেন, “গল্পের ও কাননে বীণার বাস, গল্পের ও কাননে কীহারের নিকট শিখিয়াছি।” পুষ্পের ভয় আরও উৎসাহপূর্ণ হইল, মনে মনে বলিলেন, “জগদীশ্বর! এ কাননের গরবি পুষ্পের সত্যশালিন সার্থক হইল।”

পুনরায় অক্ষটম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গল্পের ও কাননে কীহার নিবাস?”

চরণ গল্পীরম্বরে উত্তর করিলেন, “যিনি পৈতৃক চর্চা-কাহাইয়াছেন, বিস্ত-কাল অবধি বনে বনে বিচরণ করিতেছেন।”

পুষ্প আর উৎসাহ সম্বরণ করিতে পারিলেন না; এবার উচ্চতরম্বরে করিলেন, “চরণদেব! একজন অত্যাশ্রিত রাজপুত্রবংশীর কুটীরা মাঝিনা কখন সে রাঠোরবীর কি জীবিত আছেন?”

চরণ “হলকীবাটার কুন্ডে রাঠোরের খল্ল কুট্টে হইয়াছিল, পুনরায় যোদ্ধাগণ আসিলে পুনরায় রাঠোরখল্ল কুট্টে হইবে।”

সাক্ষররনে পুষ্পকুমারী করিলেন, “গল্পীর স্তোত্রকে কুলে বাপুন।”

চরণদেব তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেবি! যদি চরণের কুটীরা মাঝিনা করেন, তবে সে জিজ্ঞাসা করে, সে রাঠোরকে কি এখনও আপন

তেজ। “এ কি বালিকা! এত রাতিতে একাকী এখানে ফুল তুলিতে-
হিস্ কেন? আমার সঙ্গে যবে আর।”

বালি। “এই ফুলি ‘পুল্ল’ ভালবাস, তোমার জন্য পুল্ল তুলিয়াছি।”
বালিকা হাসিয়া উঠিল।

তেজসিংহ ভ্রুকুটি করিলেন; বালিকা কি তেজসিংহের সহিত অদা
পুল্লের সাক্ষাতের কথা জানে? কিছু বুঝিতে পারিলেন না।

বালিকা পুনরায় হাত করিয়া কাঁচিল, “আমার এ মালা লটবে না?”

তেজ। “লটবে বৈ কি, হে না।”

বালি। “আমি পরাইয়া দিব।”

তেজ। “হে, পরে বাড়ী আর।”

বালি। “ও কি, তোমার পুকে কি?”

তেজ। “একটা ফুল।”

বালি। “ফেলিয়া দাও।”

তেজ। “কেন?”

বালি। “ও যে বাগানের ফুল।”

তেজ। “কহা ছটলেই বা, আমি ফেলিব না।”

বালি। “তবে আমি এ মালা পরাইব না।”

তেজ। “কেন?”

বালি। “মালা পরাইলে ‘পুল্ল’ রাগ করিবে।”

চকিতস্বরে তেজসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?”

বালি। “বাগানের ফুল বড় লোক, বনের ফুল ছোট লোক, বনা-
ফুলের মাথা গলায় দেখিলে তোমার ঐ বাগানের ফুলটী রাগ করিবে।”

তেজসিংহ কখনও বালিকার কথার অর্থ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেন
না; জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফুল কি আবার রাগ কবে?”

বালি। “করে না? তবে কুমি ঐ ফুল ফেলিয়া দিতে ভয় করিতেছ
কেন?” বালিকা হাসিয়া উঠিল।

তেজসিংহ বিরক্ত হইয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

বালিকা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাতিতে একাকী গিয়াছিল?”

তেজ। “কেন?”

বালি। “পথে যে ভয় আছে।”

তেজ। “কিসের ভয়?”

বালি। “চোরের।”

তেজ । “ঠিক, আমি ত তাহা জানি না ।”

বাণি । “তোমার কিছু চুরি করে নাই ?”

তেজ । “না ।”

বাণিকা তেজসিংহের আপাদমস্তক দেখিয়া বলিল—“তোমার হাতের অঙ্গুরীয়টী তবে কোথায় গেল ?”

এবার তেজসিংহ যথার্থ বিবিত্ত হইলেন ।

এই ভীলবাণিকা কি সমস্ত জানে, সমস্ত দেখিয়াছে ? বাণিকা কি সত্য সত্য লুকাইয়া মিথ্যাছিল, অঙ্গুরীয়-হান কি লুকাইয়া দেখিয়াছে ? না, তাহা ত সম্ভব নহে ; এইমাত্র ত সে একটী প্রত্যক্ষদর্শিতে বসিয়া দুল তুলিতেছিল । বাণিকার কথা তেজসিংহ কিছু বুঝেন না । তেজসিংহকে চিত্তিত্ত দেখিয়া ভীলবালা পুনরায় খিস্ খিস্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—

“কেমন, একটী জিনিস চুরি হইয়াছে কি না ?”

তেজ । “না, চুরি হয় নাই, কোথায় রাখিয়া আসিয়া থাকিব ।”

বাণি । “আমি বুঝিয়া দেখিব ?”

তেজ । “দেখিবা ।”

বাণি । “যদি পাই তবে আমার ?”

তেজ । “হাঁ ।”

বাণিকা করতালি দিয়া হাত করিয়া উঠিল, শেষে বলিল—

“আমার এ মালা লইবে না ?”

তেজ । “না, লইব না, তুই থাকি আর ।”

বাণি । “আমি যাইব না ।”

তেজ । “কেমন ?”

বাণি । “এ টাল দেখিয়া গাম করিতে ইচ্ছা হইতেছে ।”

বিরক্ত হইয়া তেজসিংহ চলিয়া গেলেন, পদ্মাতে সেই বাণিকা-কণ্ঠ-নিঃসৃত গীতকলি শুনিলেন ; এবার সে কলি পরিহার ও সন্তুষ্টবোধিত ; বোধ হইল, যেন সেই অনন্ত পূর্ণতরঙ্গিনীকে আকুল করিয়া সে খেদনিঃসৃত গীত দীর্ঘ দীর্ঘ নৈশ গগনে উচ্চিত হইতে লাগিল । বাণিক বিবীর্ণ জন্মই না হইলে কি এ গীত সম্ভবে ? ভীলবালার জন্মের সেই গীত বিভ্রমে আমরা বহুভাষায় অনুবাদ করিব ?

সেনানিগ্ণ তাহার অৰ্ধ বৃত্তিত; নির্জন বনে শব্দ তিনিই তাহার অৰ্ধ বৃত্তিত; এইরূপ ইতিহাসে, মর্যো মর্যো, সমর পাইলেই, প্রতাপ নিজ সৈন্য এক করিতেন ও শত্রুবিধকে অজ্ঞাতে মহলা আক্রমণ করিতেন। প্রতাপ ঘুরে পলাইতেছে বা পুকাইয়া আছে তাবিয়া শত্রুগণ যখন নিশ্চিত থাকিত, মহলা প্রতাপ সৈন্যে দেখা দিতেন, শত্রুসেনা হিন্দ্রাণ করিতেন। চিতোর পিরাহে, উবরপুর পিরাহে, কলবীর পিরাহে, পৰ্শদহর্ষ একে একে শত্রু-হত্যা হইতেছে, উপত্যকার শত্রুসেনা হস্তীকৃত হইতেছে, মানসিংহ, সাহাবা খাঁ, করিম খাঁ, মহাবৎ খাঁ, চারিমিক্ হইতে অসংখ্য সেনা লইয়া আসিতেছে, কিন্তু বেওয়ার্থের বোদ্ধা স্থিরপ্রতিজ্ঞ ও অবিচলিত; প্রতাপ-সিংহ শিপোরীয়ার নাম রাখিবেন, দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন।

করিম খাঁ সৈন্যে চম্পন অধিকার করিয়া চাওরখ দুর্গ হস্তগত করিতে আসিতেছিলেন। উন্নত পৰ্শতসমূহ প্রবেশ জয় করিয়া মূলমান মহা উল্লাসে প্রতাপকে বন্দী করিতে আসিতেছিলেন; মহলা প্রতাপের আবেশ ঘোষণে সেই পৰ্শতের চারিমিকে বীত হইল; ইতিহাসে প্রতাপের সেনানিগ্ণ প্রতাপের উদ্দেশ্য বুঝিল; মহলা করিম খাঁ চারিমিকে অধিকৃত রাজপুতসৈন্যে ঘেঁষিলেন; সেই পতীর পৰ্শতগুহা হইতে করিম খাঁ বা তাহার একজন সৈন্যও আর বংশে প্রত্যাবর্তন করিলেন না।

চারিমিকে বেঘমালার ন্যায় বিশদ্ব বত হস্তীকৃত হইতে লাগিল, ভবিষ্যৎ বগন বত অস্তকারে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল, অৰ্ধ, সৈন্য-সংখ্যা, দুর্গ-সংখ্যা, বত হস্ত পাইতে লাগিল, নির্ভীক প্রতাপের সাহস ও অধ্যবসায় ততই বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; সেই পৰ্শতসমূহ প্রবেশ তিনি জগতের বিজ্ঞে একাকী বলহত্তে রক্ষা করিবেন, সেই পৰ্শতের প্রত্যেক উপত্যকার বীরদের নাম অধিক করিবেন।

ভবিষ্যৎ-বগন আরও বেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল, আরও পতকারনয় হইতে লাগিল, সেই অস্তকারের মধ্যে প্রতাপের সাহস ও দৃঢ় অধ্যবসায় বিদ্যাতালোকের ন্যায় উজ্জলতর চমকিত হইতে লাগিল। বিদ্যার দ্বার পৰ্য্যন্ত সে আলোকছটা দৃষ্ট হইল, জগতের প্রান্ত পর্য্যন্ত সে আলোকছটা চমকিত হইল।

পুনরায় বন্দী আসিল, মানসিংহ ও ঘোষণগণ ব্যর্থবয় হইয়া পুনরায় সে বংশের বেওয়ার্থ ত্যাগ করিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

আহারি জনতে হারিষ।

আহার বসন্তকাল আসিল। বসন্তকালের সঙ্গে সঙ্গে পদ্মপালের জায় পড়লেনা আসিল। অতি নাই, প্রতাপসিংহ শিশোদীয়ার নাম রাখিবেন, প্রতাপসিংহ যবেনের স্বাধীনতা রাখিবেন।

পুনরায় পক্ষিত ও উপত্যকা পরামর্শ আচ্ছাদিত করিল, পুনরায় পক্ষিত-দুর্গ একে একে হস্তগত করিতে লাগিল, পুনরায় পক্ষিতকন্ডর ও নির্জন গুহা হইতে অলসভাবে কিছু নির্ভীক গায়পুত্ৰসিনকে আকৃষ্ট করিতে লাগিল; অতি নাই, প্রতাপসিংহ শিশোদীয়ার নাম রাখিবেন; যবেনের স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন।

দুর্ভরস্ব প্রবাহিত হইতে লাগিল; পড়লেনা আরও শাসিত হইতে লাগিল; অতি নাই, প্রতাপসিংহ শিশোদীয়ার নাম রাখিবেন, যবেনের স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন।

সে বৎসর অতীত হইল, নতুন বৎসর আসিল, নতুন বৎসর অতিবাহিত হইল, পুনরায় আর এক বৎসর আসিল; অন্য দুই বৎসর আর হইল না, দেওয়ার বিজয় হইল না।

দ্বিতী হইতে নতুন সৈন্য প্রেরিত হইল, বৎসরে বৎসরে অধিকতর সৈন্য দেওয়ার আক্রমণ করিল, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান সৈন্যসী স্থিতিস্থি সৈন্যতরফের ন্যায় দেওয়ার উপর প্রবাহিত হইল, নির্ভীক প্রোপ রণে ভক্ দিলেন না;—দেওয়ার বিজয় হইল না।

প্রতাপসিংহ অনেক সময়ে পক্ষিতকন্ডর ও নির্জন গুহা-র বাস করিতেন; দেওয়ারের সহায়কী ও রাজপুত্র পক্ষিত হইতে পক্ষিতকন্ডর বাস করিতেন; পক্ষিত আসিলে অনাধারে পক্ষিত হইতে পক্ষিতকন্ডর পলায়ন করিতেন; কখন বস্ত্রভীলের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, কখন অন্যপক্ষের পক্ষরে পুকাইতেন। রাজপুত্রিয়ার তাম্রের বেশ কুচ্ছ করিতেন; শীতে, গ্রীষ্মে, বোর বর্ষায় পক্ষিত ভিন্ন অন্য আশ্রয় পাইতেন না; কখন কখন দেওয়ার "নল" কুচ্ছা ভিন্ন অন্য আশ্রয় পাইতেন না। একটু লক্ষ করিয়া প্রতাপ রণে ভক্ দিলেন না, দেওয়ার বিজয় হইল না।

প্রতাপসিংহের এ বীরত্বকথা দিল্লীতে প্রচলিত হইল, সমস্ত আশ্রয়-প্রাপ্ত হইল; কি হিন্দু, কি মুসলমান, সকলে লক্ষ লক্ষ করিতে লাগিলেন।

ধাওয়া, প্রোতাপসিংহের সহিত হুজুর করিতেছিলেন, তাঁহারও শত্রুর বীরত্ব দেখিয়া সাধুবাঁহ না দিয়া আত্ম থাকিতে পারেন নাই।

বহাদুরতাব আকবর এই কাজের বীরত্বকথা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন, সন্তাটের পারিষদ্বর্গ চমৎকৃত হইলেন; দিল্লীর হাণ্ড-মাণিক্য-বিভূষিত উন্নত সিংহাসনে বসিয়া গল্পবাসী প্রোতাপসিংহের সাধুবাঁহ হইতে লাগিল, সমগ্র ভারতবর্ষে জয় জয় শব্দ হইল।

পাঠক! এ উপন্যাসকথা নহে; প্রোতাপসিংহের বিশ্বকর বীরত্বকথা নিকট উপন্যাসকথা কি হুজুর! কোন্ উপন্যাসে ইহা অপেক্ষা দুর্দমনীর সাহস ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞার—ইহা অপেক্ষা প্রকৃত দেশভূষণ ও বীরত্বের পরিচয় পাইরাছ? ভারতবর্ষের প্রকৃত গৌরবের কথা শ্রবণ হইলে উপন্যাসকথা কি অসার বোধ হয়? আর্জুনের কথা কি অলীক বোধ হয়? প্রোতাপসিংহের বীরত্ব আলোচনা কর; তিনি লগ্নরত্নীর সহিত হুজুর করেন নাই, লগ্নকোটি লোকের অধীশ্বর আকবরসাহের সহিত একাকী যুঝিয়াছিলেন! তিনি এক বিষয় হুজুর করেন নাই, পঞ্চবিংশ বৎসর অবিশ্রান্ত কল্লরবাসী কাজির একাকী দেশরক্ষা ও স্বাধীনতারকা করিয়াছিলেন! পঞ্চবিংশ বৎসর যুদ্ধের পর জীবন দান করিলেন; স্বাধীনতা দান করেন নাই।

প্রোতাপসিংহের বীরত্বকথা উপন্যাস অপেক্ষা বিশ্বকর, কিন্তু উপন্যাস নহে। বিশ্বাস না হয়, নিম্নলিখিত কবিতাটি পাঠ কর; উটী আমাঙ্গিরের অসার লেখনী-নিঃসৃত নহে, প্রোতাপসিংহের পরম শত্রু আকবরসাহের রাজসভার প্রধান সত্যাস্থ খানখানান্ সেই করিষ্ট হিন্দুকে উপলক্ষ করিয়া উটী লিখিয়াছেন।

- “জগতে সমস্তই অলপস্থায়ী,
- “জুনি ও সম্পত্তি নষ্ট হইবে,
- “কেবল মহৎ নামের গৌরব নষ্ট হয় না।
- “প্রোতাপ জুনি ও সম্পত্তি বিসর্জন দিয়াছেন,
- “প্রোতাপ মস্তক নত করেন নাই,

“ভারতবর্ষের রাষ্ট্রাঙ্গিরের মধ্যে তিনিই একাকী স্বাধাতির দান রাখিয়াছেন।”

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

অপারাজতা।

দিনে দিনে, মাসে মাসে বৎসরে বৎসরে এইরূপ জীবন বৃত্ত হইতে লাগিল, বেওয়ার্থের আকাশ দেখায়াই আরও আবৃত হইতে লাগিল, শত্রুগণ শত্রুপালের ন্যায় মগর, গ্রাম, পর্বত, উপত্যকা আচ্ছাদিত করিল, দুর্গদুর্গর একে একে শত্রুহস্তগত হইল, কিন্তু কন্দরবানী প্রতাপসিংহ রণে জয় বিলেন না, বেওয়ার্থ বিজয় হইল না।

একরা সমস্ত দিন এইরূপ ভুল লাগ্রাম হইল, অসংখ্য যোগদলসৈন্য প্রতাপসিংহকে চারিদিকে বেঁটন করিয়াছে; প্রতাপসিংহ কখন আশা-বেঁটন সিংহের ন্যায় হুত্বান করিতেছেন, কখন বা পর্বত হইতে পর্বতান্তরে সরিয়া দাঁড়িতেছেন, পুনরায় নির্ভেদ আকাশ হইতে বজ্রের জার সহসা অস্তিত্ব হইতে পড়তে আক্রমণ করিতেছেন। সমস্ত দিবস এইরূপ বৃত্ত হইল, রজনীর আগমনে যেন বোঝাপণ অবিকতর উদ্ভব হইয়া সেই ঘোর লাগ্রামে মিলিত হইল, বুকের পৈশাটিক রব রজনীর নিদ্রাকতার পর্বত ও উপত্যকার প্রতিকলিত হইতে লাগিল।

রজনী বিপ্রহরের পর যেন অন্ধকারের ভিতর দিয়া কতকগুলি জীল অতি লতকঁটার সহিত একটী কাটাঘাট একটী গন্ধরুণের দিকে আনিতে লাগিল। রজনীর অন্ধকারে মনুষ্য বস্তুকে দেখিতে পার না; সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকারে জীলগণ ঘোণের ভিতর দিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ সেই আঘাত আনিতেছিল। আকাশে তারা নাই, তপসে আলোক নাই, জীল ভিন্ন আর কেহ সে অন্ধকার রজনীতে সে ভয়লাচ্ছাদিত পর্বতশব্দ দিয়া আনিতে পারিত না। জীলবিশেষের পদশব্দ শ্রুত হইতেছে না, নিখালশব্দ শ্রুত হইতেছে না, নিঃশব্দে সেই আঘাত একটী বিবিধ ঘোণের ভিতর প্রবেশ করিল, সেই ঘোণে একটী গন্ধরের মূণ আবৃত ছিল। আঘাত গন্ধরে প্রবেশ করিল; জীলগণ স্বধার আঘাত রাবিয়া অস্ত হইল। নিঃশব্দ গন্ধরে শব্দমাত্র নাই; কেবল গুহুর হইতে ভয়ানক বৃহদশব্দ এক একবার প্রবেশ করিতে লাগিল; ঘোষ হইল, যেন অহাই জগৎ যোগদলপুত্র বা রাজপুত্রপুত্র হইবে।

সেই অককারনর মিনীষে সেই ভীলবাহিত আবারে পাঠকের পূর্ণ-পরিচিতা পুণ্ড্রমারী এই গল্পের আনিতা হইয়াছিলেন। এ ভীষণ যুদ্ধে পূর্ণমহলে রমণীমিষের স্থান নাই, স্তত্রাং হুজুরসিংহের পরিবার স্থান হইতে স্থানান্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তথাপি পুণ্ড্র কি আনিতেন যে, অদ্য কাহার দ্বারে তিনি এই নির্জন নিরাপদ গল্পের আশ্রয় পাইলেন? পুণ্ড্র কি আনিতেন যে, আর একজন রক্তপুত বীররমণীও এই ভীষণ যুদ্ধ সময়ে এই নির্জন ভীল-গল্পের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন?

গল্পের ভিতরে একটি দীপ জলিতেছিল; সেই দীপালোকে পুণ্ড্র বেবিলেশ, একজন স্বীকৃত উচ্ছলনয়না গরীয়সী রক্তপুতরমণী উপবিষ্টা রহিয়াছেন। রমণীর শরীর উন্নত, পরিষ্কার ললাটে একটি বীরকণ্ঠ জলিতেছে; নমন হইতে নির্মল উচ্ছল জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে, কণ্ঠে একটি দুর্লভার গম্বিত বহিয়াছে। উন্নত অবয়ব ও জ্যোতিষ্কর মুখমণ্ডল বেবিলেশে রমণীকে উন্নতজরার ও উন্নতকুলদত্তবা বলিয়া বোধ হয়; তথাপি পরিশ্রমে বা ক্রোশে বা চিন্তায় সে বিশাল নয়ন আজি কালিমাযোজিত, সে স্তম্ভর ললাট আজি ঈর্ষ্য রেণুয় অঙ্কিত। গরীয়সী বামার বয়ঃক্রম চত্বারিংশৎ বৎসর হইবে, তিনি পাঠকের অপরিচিতা, কিন্তু মেওয়ারে তিনি অপরিচিতা ছিলেন না।

সেই অপূর্ণ নির্জন পূর্ণত-গল্পের সেই গরীয়সী অধিষ্ঠাত্রী দেবতুল্যা রমণীকে দেখিয়া পুণ্ড্র চকিতের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। কণ্ঠে নিশ্বাস হইয়া রহিলেন; পরে বীচবীরে বলিলেন—

“দেবি! আমি কোথায় আসিয়াছি জানি না, আপনি কে জানি না; এইমাত্র জানি যে, আমি অভাগিনী। আপনি দেবী কি মানবী জানি না; আমার জ্বর যেন সত্যই আপনাকে ঈশানীপকূপ জ্ঞান করিতেছে। কি লীলার জন্য আপনি এ গল্পের বাণ করেন জানি না, কিঙ্ক দেবী হউন আর মানবী হউন, অসুখতি কখন, আপনাদে বর্শন আর হারাটব, আপন-নার হাসীর মধ্যে আমাকে গণ্য করিবেন। পুণ্ড্র এ জীবনে অনেক লজ্জ করিয়াছে; অসুখতি দিন, এক্ষণে এই নির্জন গল্পের বাস করিয়া দেবীর সেবার শাস্তিলাভ করিবে।”

পুণ্ড্রমারীর করণশর ও সজল নয়ন দেখিয়া অপরিচিতা গল্পকল্পনায় তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “দেবি! অদ্য তোমারও যে অবস্থা, আমারও সেই অবস্থা; আমি এ গল্পবাসিনী নহি, তোমারই ন্যায় বিপদ হইতে লণায়ন করিয়া এই গল্পের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। পুণ্ড্র! পুণ্ড্র

অপেক্ষা তোমার নম্র কথাগুলি দিও! এই বিপদের দিনে আমাদের সাহায্য হইল; যদি ইচ্ছা কর, তুমি আমারই নিকট থাকিও, আমার পুত্রকন্যা যদি নিরাপদে থাকে, তুমিও নিরাপদে থাকিবে, ইহাও অধিক আশাস দিতে পারি না।”

এই সময়ে থাকো আশঙ্ক হইয়া পুন্স নিজের পরিচয় দান করিলেন। অল্প বয়সে তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল, খালিকা একটা বাঁটোয় ভালককে বরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু চন্দ্রাবতী হুজুরসিংহ চিরঞ্জলিত ‘ওয়েলী’ বসন্ত; বাঁটোরদুর্গ কাড়িয়া লইয়াছেন। বাঁটোরদুর্গা বোধ হয় ক্ষীণিত আছেন, কিন্তু কোথায় আছেন পুন্স জানেন না; পুন্সের ও জনকে মরহের শরণ লভয়া ভিত্তি স্থান নাই, সে এখনও কুমারী।

এই চন্দ্রাবতীও তুমি অপরিচিতা অধিকতর অনুব্রত্ম্যের সহিত পুন্সকে আশ্বাসদান করিলেন ও কহিলেন, “আমার খারী বেড়ারো অপরিচিত নহেন; এই ভীষণ যুদ্ধের মধ্যে বোধ হয় তিনি তোমাকে সহায়তা করিবেন।”

পুন্স। “সেবি! যদি হুইতা মার্জনা করেন, তবে হিজায়া করি, যেহী কোন উন্নতবংশসম্বন্ধ, যেহী কাহার গৃহস্থী?”

অপরিচিতা ঈশৎ চাপা করিয়া কহিলেন, “পুন্স! অন্য আমাকে ঈশৎ হিজায়া করিও না; অন্য আমার পরিচয় অব্যাক থাকিবে। কেবল এইমাত্র জানিও পিতার বহুদিন মৃত্যু হইয়াছে, হুয়েবের একজন শিপো-লীয়া বোঝা, সমস্ত দিন যুদ্ধ করিয়াছেন, সমস্ত রজনী যুদ্ধ করিবেন; ঈশাবী তাঁহার সহায়তা করুন।”

অনেকজন কথাবার্তার পর পুন্স পুনরায় অপরিচিতাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আপনার কথায় বোধ হয় আপনি কোন উন্নত বংশের গৃহস্থী; বোধ হয় অন্য কোন বংশের সহিত আপনাবিশেষ ‘ওয়েলী’ আছে; এ যুদ্ধের সময় আপনাবিশেষ বিপদ দেখিয়া কাহারো আপনাবিশেষ সম্পত্তি ও হুর্গ লইয়াছে। যেহুয়ারের সকল বংশেরই এইরূপ বংশোদ্ভূত ‘ওয়েলী’ আছে; বাঁটোরবংশেও চন্দ্রাবতী হুজুরসিংহের বংশে এইরূপ ‘ওয়েলী’ আছে।”

কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া অপরিচিতা কহিলেন, “আমাদেরও বংশোদ্ভূত ‘ওয়েলী’ আছে, শত্রুদল হুর্গ লইয়াছে, লক্ষ্যবি এখনও লইতে পারে নাই, কিন্তু যুদ্ধ চলিতেছে।”

পুন্স। “বিশেষীয় শত্রু বর্তমানে কিরূপে গৃহকলহ চলিতেছে?”

অপ। হাদিরা কহিলেন, “বিস্ময়ী শব্দ বর্তমানে যেভাবে নবত
প্ৰকলহ কাত থাকে, আদ্যবিশেষ ‘ভয়েরী’ কাত হয় না।”

পুশ। “এ ‘ভয়েরী’ কত পুৰুষ অবধি চণ্ডিডেহে ?”

অপ। “বক্তব্য যেভাবে চরণবৎ যেভাবে ইতিহাস কহিতে
পারে, কতক পৰ্য্যন্ত আদ্যবিশেষ এই ‘ভয়েরী’ নিৰ্ভর হোবা যায়।”

পুশ। “কিন্তু শব্দকূল বোধ হয় ইহার পূৰ্বে কখনও আদ্যবিশেষ
কিন্তু কতক অপহরণ করিতে পারে নাই।”

অপ। “ভাষাও হইয়াছে। তিন শত বৎসর পূৰ্বে শব্দকূল আদ্য-
বিশেষ হুৰ্গ লইয়াছিল, কিন্তু কতদিন রাখিতে পারে ? পুনরায় সে হুৰ্গ
শিপোহী-অবিকৃত হয়। পুনরায় একদে লইয়াছে, সেই নব্য আদ্যবিশেষ
পৰ্ব্বতবাসিনী, কিন্তু কতদিন রাখিবে ?”

পুশ। “আপনারা কখন শব্দকূলের হুৰ্গ লইয়াছিলেন ?”

অপ। “পারি নাই, কিন্তু উদ্যোগের জটী নাই। স্বামী পিতামহের
লগ্ন আদ্যবিশেষ বংশ প্রায় শব্দকূলে পরাকর করিয়া শব্দ-হুৰ্গ পৰ্য্যন্ত সিংহ-
ছিলেন, কিন্তু অবশেষে পরাত হইলেন; সেই হুতের পর পিতামহের বৃত্তা
হয়।”

পুশ। “সে হুত কোথায় হয় ?”

অপ। “বারনার হুত হয়।”

এ পরীক্ষা অপরিচিতা কে ? বাবনা কোথায় ? পুশ এই চিন্তা করিতে-
ছিলেন, একদা সময়ে সহসা সেই গল্পের দীর্ঘকাহা একজন রমণী প্রবেশ
করিলেন, তিনি নাহারা মগ্গের চরণবিন্দু !

চাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

তথ্য-বায়ী ।

চরণবিন্দু অগ্রসর হইয়া আপন গীত ও গীতীর অপরিতিক্রমে
বলিলেন, “বেবি ! গগনার অবা আদ্যবিশেষ, এই অদ্যবিশেষ তীলগল্প
অবা পবিত্র ও আলোকপূর্ণ; চরণী দৃষ্টিহীন, কিন্তু এ পৰ্ব্বত-প্রবেশের পণ
ভাষায় অবিকৃত নহে। দিবা চক্ষে সেই আলোক সর্জন করিতে আদ্যবিশেষ,

বহুত্রয় করিয়া দেখান। অবতরণ ক্রম করণ; মহারাণী! রজনীর
মিষ্ট অকর্ষণ অব্যবহৃত।”

আর যখনপক্ষেই অব্যবহৃত জালিয়া মহারাণী এতাপনিতের হইয়া
অকর্ষণ ক্রম করিলেন; পুনঃ ক্রমিত ও বিশ্বপূর্ণ হইয়া ক্রমিত ক্রম
হইয়া চলিলেন, পরে মঙ্গলধামে মহারাণীর পদচারণা হইয়া ক্রম
করিলেন। মহারাণী উদ্ভাসিত হইয়া ক্রম করিয়া হাত করিয়া উঠিলেন।

পরে চরিত্রের বিবেচনা করিলেন,—

“সেই! ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান আপনাদের মিত্র আধিক্য হই;
আমাদের জীবনের চিত্র হ্র ক্রম।”

“অন্য মহাপুত্র ক্রমী লিখ হইয়াছেন; ক্রমী মঙ্গলধামে ক্রম
এ ক্রম পাত করণ।”

চরিত্রের ক্রম উদ্ভেদে চরিত্র চলিলেন; ক্রমের পরে চলিলেন,
“ক্রমী, মিত্রের হউন; মহারাণীর এ ক্রম আপন হই।”

মহারাণীর ক্রম পাত হইল; পুনঃ মিত্রের ক্রম চলিলেন, “সেই।
এ বিপদ ক্রম দিন থাকিবে?—আমাদের সমস্ত ক্রম পত্রের ক্রম,—
বিপদকালে আমাদের কোথায় ক্রম।”

চরিত্র। “ভীষণ শিশুরের চিত্র-বিবাহী; মহারাণী উদ্ভাসিতের
ভীষণের ভীষণের পিতাই আশ্রয় করিয়াছিল, মহারাণী এতাপ-
নিতের পরিবারকে আহ্বানই আশ্রয় করিবে। আশ্রয় করি
ভিতর পূর্ণরূপে প্রবেশ করে না, আরও পূর্ণ প্রবেশ করে না; মহা-
রাণীর পরিবার ক্রম হইয়া মিত্রের থাকিবেন, ভীষণ ক্রম আপন
বিশেষে ক্রম করিবে।”

অতঃপর ক্রম পর মহারাণী পুনঃ বিবেচনা করিয়া পুনঃ
চরিত্রের ক্রম ক্রম করিলেন—

“সেই, ক্রমের মিত্র আমাদের মিত্রের মিত্র হইবে ‘ওয়ে’
চলিতকালে, তাহা কি আপন নিবেশ করণ।”

চরিত্র পত্রের ক্রম চলিলেন, “পূর্বে পূর্বে এ পত্র ‘ওয়ে’ চলিত
পত্র, এ ‘ওয়ে’ ক্রম পত্র হইবে, যেভাবে ক্রম ক্রম পত্র হইবে।”

ক্রমী। “সেই, আর একটা ক্রম চলিয়া এ ক্রম ক্রম পত্র করণ;
ওয়ে ক্রমের এ ক্রম সমস্ত আর ক্রম থাকিবে।”

চরিত্রের উদ্ভেদ করিলেন, “ওয়ে ক্রমের আশ্রয় পরিবার হইতেছে,
ক্রম ও মহারাণীর ক্রম মিত্র।”

রাজী। “কিভাবে সে বিজয় সাধন হইবে তাহা কি জানিতে পারি?”
 চরণীদেবী অনেকক্ষণ উর্ধ্বনেত্রে চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন,
 “রাজার বল অস্ত্রে ও মন্ত্রণায়; অস্ত্রে বাহা সাধা, মহারাণা তাহা করিয়া-
 ছেন; এক্ষণে মন্ত্রী ভাষাশাহ সহায়তা করুন। ভাষাশাহের স্বামীদর্শে
 মেওয়ারের বিজয়।”

রাজী। “ভাষাশাহের সহায়তার কি ফলদেখার চিত্তের উদ্ধার
 করিবেন?”

চরণী। “মহারাজীর পুত্র চিত্তের উদ্ধার করিবেন; মহারাণা
 প্রতাপসিংহ সে দিন দেখিবেন না।”

রাজী। “তাহাই হউক! ফলদেখার মেওয়ার রক্ষা করুন, পুত্র
 অমরসিংহ পুনরায় চিত্তের উদ্ধার করুন। দেবি! আপনার বাক্য আমার
 চিন্তিত হৃদয়ে শান্তি দান করিল, যদি অনুমতি করেন, আর একটা কথা
 বিজ্ঞাপ্য করি।”

চরণী। “মহারাজী বাহা আদেশ করিবেন, চরণীদেবী তাহা মানিলে
 পালন করিবেন।”

রাজী। “সে প্রশ্ন এই,—মেওয়ারের দূর ভবিষ্যতে কি আছে?
 ভূকীর বিজয়, না শিপোরীর বিজয়?”

এবার চরণীদেবী অনেকক্ষণ উর্ধ্বনেত্রে চিন্তা করিলেন, তাঁহার পরিচার
 সলোট ঘেঁষাভর হইল, জু কুঞ্চিত হইল, দৃষ্টিহীন স্থির নয়ন অনেকক্ষণ উর্ধ্ব-
 বিদে প্রস্থিতা রহিল। পরে গভীরস্বরে কহিলেন, “মহারাজি! আমার
 বয়স অধিক হইয়াছে, নয়ন কীণ; ভবিষ্যৎ আকাশ ষড়দূর দেখিতে পাই,
 মেওয়ার তমসাক্ষর, রানীকৃত মেঘের পর রানীকৃত মেঘ; অন্ধকারের পর
 মিশ্রিত অন্ধকার। রাজপুত বহুদিন ভূকীর সহিত যুঝিতেছে; অতঃপরে
 রাজপুত হিন্দুবাণী হিন্দুর সহিত যুঝিতেছে; তাহার পর এ কি! মহা-
 সূর হইতে বেঁচে তরঙ্গের উপর বেঁচে তরঙ্গ আসিয়া মেওয়ার ও সমগ্র
 ভারতবর্ষ প্রাবল্য করিতেছে। এ কি প্রলয় উপস্থিত! বুঝার নয়ন কীণ,
 আর দেখিতে পার না।”

চরণী নিস্তব্ধ হইল, গভীর অন্ধকারে তাঁহার গভীর বাণী বার বার
 সেই পর্বতগহ্বরে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

অয়োযিং পরিচ্ছেদ ।

সুখমহল কাম ।

কিমনা ও কি অবস্থায় রাজ-পরিবার ভীল-বন্দরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা বর্ণনা করা আবশ্যক ।

মোংলদিগের সহিত যুদ্ধেবন্ধু মহারাণা প্রতাপসিংহ সর্ববাই সপরিবারে কন্দরে ও পূর্বতৎপার হাস করিতেন । যেক্ষণের মহারাণী স্বামীর ভার সেনাপ্রিয়া ছিলেন ; ত্রুণ ও বাতনা ভুজ করিয়া কঠোর প্রত্যহর উপর রত্ননীতে শয়ন করিতেন, বহুতে রত্নমণি করিয়া পিতৃহিন্যকে বাতরাইতেন, বিপদের সময়ে পূর্বত হইতে অন্য পূর্বতে, কন্দর হইতে অন্য কন্দরে পলাইতেন, তথাপি সক্তি আর্থনার অন্য স্বামীতে অনুবোধ করিতেন না । বন্য হিংস্রক ভদ্রর আবাসস্থানে মহারাণী আশ্রয় গ্রহণ করিতেন ; নীচকালে যোদ্ধাস্থান পিতৃহিন্যকে কোড়ে করিয়া দাখলা করিতেন, বর্ষাকালে কখন কখন পূর্বতকন্দর ভাসিয়া বাইলে পিতৃবন্ধে সমস্ত রত্নবী পিতৃকোড়ে লগায়মান থাকিতেন, তথাপি মোংলের নিকট সক্তি আর্থনা করিতেন না । ক্ষেত্রের “মল” দুর্গার ভটী প্রত্যহ করিয়া পিতৃহিন্যকে বাতরাইতেন, কখন বা প্রত্যহ ভটী একবার, দুইবার, পাঁচবার ভাণ্ড করিয়া কুমার্ত পিতৃহিন্যকে লইয়া শত্রুভয়ে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে, তথা হইতে পুনরায় আর এক স্থানে পলায়ন করিতেন, তথাপি মোংলের নিকট সক্তি আর্থনা করিলেন না ।

এইরূপ অসঙ্কটে নষ্ট করিয়াও মহারাণা মোংলদিগের সহিত বন্দর বন্দর যুদ্ধবান করিতে লাগিলেন । ক্রমে গ্রাম সমস্ত দুর্গ সমস্ত পূর্বত, সমস্ত উপত্যকা শত্রুভয়ে পতিত হইল, প্রতাপসিংহ বিশাল যেক্ষণর রাজ্যে মৃতক রাধিবায় স্থানও পাইলেন না ! অবশেষে তিনি চন্দাভরৎ হুজুং-সিংহের সুখমহলে আপন পরিবার রাখিলেন, বহু শত্রুহিন্যকে আপন আর সৈন্য লইয়া দানাবিক্ হইতে বার বার গোপনে আক্রমণ করিতে লাগিলেন ।

হুজুংসিংহ সমস্থানে রাজপরিবারকে আপন প্রাণার ছাড়িয়া দিলেন ; অগাধ্য মোংল শত্রু আসিয়া সুখমহল বেঁটন করিল ; যেক্ষণের প্রাণ

বোদ্ধাগণ কেহ প্রতাপসিংহের সঙ্গে রহিলেন, কেহ বা স্বর্গাম্বল রক্ষা করিতে লাগিলেন।

তেজসিংহ পূর্ণাম্বলেই রহিলেন; বিপদের সময় রাজপুত্র রাজপুত্রের স্রাতা! হুজুরসিংহ নিঃসঙ্কোচে তেজসিংহ ও তাঁহার রাঠোরগণকে সূর্য্য-মহলে প্রবেশ করিতে দিলেন, কেননা তেজসিংহ রাজপুত্র। বিশ্বাস-হাতকড়া জানেন না; রাজকাৰ্য্যসাধনার্থ হুর্গে প্রবেশ পাইয়া আপন অভীষ্ট সিদ্ধ করিবেন না। তেজসিংহ নিঃসঙ্কোচে শত্রুহুর্গে শত্রুসৈন্যের মধ্যে আপন অন্ন সৈন্য লটরা বাস করিতে লাগিলেন, কেননা হুজুরসিংহ রাজপুত্র; বিদেশীয় যুদ্ধের সময় তেজসিংহের উপর কড়াচ হস্তক্ষেপ করিবেন না।

তেজসিংহ ও হুজুরসিংহ উভয়েই অসাধারণ সাহসী, তিত্ত এক্ষণে পরাম্পরের বর্তমানে অধিকতর বীরত্ব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বেহানে অতিশয় ঘোরতর বিপদ হইত, যে স্থানে শত্রুগণ অসংখ্য বলে আক্রমণ করিত, তেজসিংহ ও হুজুরসিংহ উভয়েই প্রথমে সেই স্থানে যাইবার উদ্যম করিতেন, কেননা রাঠোর চন্দ্রভরৎ আপেক্ষা হীন নহে; চন্দ্রভরৎ রাঠোর অপেক্ষা হীন নহে। একদিন নিশার যুদ্ধে শত্রুগণ ভীষণ বলে হুর্গের একটা দ্বার ভাঙ করিয়া ফেলিল ও সেই পথ দিয়া অসংখ্য যোগল হুর্গে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিল। হুর্গবাসীগণ এই বিপদ দেখিয়া বেন চকিতের ম্যায় রহিল; সহসা তেজসিংহ বজ্রনায়ে কতিপয়মাত্র রাঠোর সঙ্গে লইয়া শত্রুমধ্যে পড়িলেন; যেন অস্তুরবলে তাহারিগের গতিরোধ করিলেন, অমাত্যবিক বেগে শত্রুসেনা ছিন্নভিন্ন করিয়া হুর্গদ্বার অতিক্রম করিলেন; পরে পক্ষান্তে দ্বার বন্ধ হইলে লক্ষ দিয়া প্রাচীর অতিক্রম করিয়া শোণিতাস্রুতবেহে হুর্গে প্রবেশ করিলেন। এই অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়া সমস্ত হুর্গবাসীগণ জয় জয় নামে হুর্গ পরিপূর্ণ করিল। হুজুরসিংহ সে বীরত্ব দেখিলেন, সে জয় জয় নাম শুনিলেন; রজনী প্রভাত হইলে হুর্গদ্বার উন্মোচন করিবার আবেশ দিলেন; দ্বিগুণতর চন্দ্রভরৎ লইয়া হুর্গদ্বার তেজে সহসা পঞ্চপদ যোগলকে আক্রমণ করিলেন; সহসা প্রভাত যোগলগণ সে সরোথ আক্রমণে ছিন্নভিন্ন হইলে অসমসাহসী চন্দ্রভরৎ তাহারিগের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বহুতে যোগল-সেনানীর শিরচ্ছেদন করিয়া পুনরায় হুর্গে প্রবেশ করিলেন; অন্যান্য যোগলগণ আসিবার পূর্বে হুর্গের দ্বার বন্ধ হইল, চন্দ্রভরতের বীরত্বমণে হুর্গ পরিপূর্ণ হইল।

এইরূপ পরস্পরে পরস্পরের সাহসে ও বীর্যে যেন ক্রুদ্ধ হইয়াই অস-
ধারণ সাহসের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন ; রক্তবীজে যথা ক্রুদ্ধ করিয়া
চন্দ্রাগোকে বা মধ্যাগের আলোকে উভয়ে আঁচীরের উপর পথচারণ
করিতেন, শক্রসেনা দক্ষ্য করিতেন, শত্রুর আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতেন ;
আগুন আগুন সৈন্যগণকে দাহন দান করিতেন । শত্রুগণকে অসহ্য
বেধিলেই উভয়ে মিলিত হইয়া নৈম আক্রমণে শত্রুসেনা হারবার করি-
তেন, জাহার ব্যার একের পার্শ্বে অন্যে যুদ্ধ করিতেন, উভয়েই ভীষণদানে
অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেন, কেহই স্তান নহেন, কেহই অস্ত্র অপেক্ষা
অগ্রসর হইতে পারিতেন না । শত্রুসেনা হারবার করিয়া চন্দ্রাভয় ও
বাহ্যের একত্র হুর্গে প্রবেশ করিতেন ; পরিপ্রাণ ভেজসিংহ ও হুর্জরসিংহ
আঁচীরের উপর একই স্থানে উপবেশন করিয়া সাধারণ স্ত্রী ও অপরিহার্য
জলে দুধা নিবৃত্ত করিতেন ; পরে যখন পূর্বদিক্ রক্তমাখাটায় রক্তিত
হইত, সেই প্রস্তরনির্মিত আঁচীরের উপর শত্রুঘরের ভাষ দুইজন পরম
শত্রু নিঃশব্দে নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রা হাইতেন ।

রাজপুত-ইতিহাসের প্রারম্ভ হইতে শেব পর্যন্ত পাঠ কর ; হুগটী-
চারিতার পরিচয় নাই, লজ্জাক্ষের পরিচয় নাই, পরম শত্রুর সহিতও
অস্ত্রার সম্বন্ধের বা বিবাসবাসকতার পরিচয় নাই ! সস্ত্রাটের বাধ্য লজ্জন
হইয়াছে, সতিশত্র লজ্জন হইয়াছে, রাজপুতের সস্ত্রা লজ্জন হয় নাই ।

এইরূপে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল ; অবশেষে সূর্য্যমহলের বাধ্য
ও পানীর হ্রবোর অভাব হইতে লাগিল ; তখন রাজপরিবারকে আর এ
হুর্গে রাখা বিধেয় যোগ হইল না । অতিশয় বয়ে, অতিশয় সজোপনে
রাজপরিবারকে ভীষণত্ব হুর্গে প্রেরণ করা হইল ; হুর্জরসিংহ ও অজ্ঞাত
মোক্ষাগণ নিজ নিজ পরিবারকে অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণ করিলেন ; পরে
বোদ্ধাগণ অর্ধেক ভোজনে প্রাপ্যধারণ করিল। তখনও হুর্গরক্ষা করিতে
লাগিলেন ।

মহুবোর বাধ্য সাধ্য, রাজপুতগণ ভাষা করিলেন, আরও এক মাস হুর্গ
রক্ষা করিলেন, কিন্তু অনাধারে প্রাপ্যধারণ করা মহুবোর সাধ্য নহে ;
সূর্য্যমহলের হার অবশেষে উল্লাসিত হইল, মৌলগণ ভীষণদানে হুর্গে
প্রবেশ করিল ; হুর্গের মধ্যে বেগল ও রাজপুত মহাকোলাহলে যুদ্ধ আরম্ভ
হইল ।

সে যুদ্ধ বর্ণনা করিতে আরম্ভা অক্ষম :—বর্ণনা করিবার আবশ্যকও
নাই । রাজপুতগণ বহু নিম্ভর গাশিলে মানরক্ষার জন্য বিকল্প যুদ্ধ করে,

ইতিহাসের প্রত্যেক পাত্রে তাহা বর্ণিত আছে। মহুঘোর বাহা নাহা, রাজপুতগণ তাহা পানিল; কিন্তু রূপের সহিত একের মূখ সজবে না; রাজপুত হীনসংখ্য হইয়া ক্রমে হঠিতে লাগিল।

মুঘলরাজ প্রাচীন হইতে তোরণে, তোরণ হইতে মৃৎমন্ডো পড়াইতে লাগিল, তীর ও বন্দুকের দূবে ও মহুঘোর কোলাহলে খৃস্টিয়ান-প্রাণীর পরিপূর্ণ হইল, অল্পসংখ্যক রাজপুত ছিন্নতিয় ও পত্রবৈচিত্র্য হইয়া তখনও অল্পবীর্য্যে প্রাণাধ রক্ষা করিতেছে।

প্রাণীদের শেষ কুটীরে দুর্জয়সিংহের সহিত তেজসিংহের সহসা দেখা হইল; উভয়ই বলবন্ত, উভয়ই রক্তাপ্লুত! তেজসিংহ দৈবং চিন্তা করিয়া কহিলেন, “দুর্জয়সিংহ! চন্দ্রাবতীর রাঠোরের বীরত্ব দেখিয়াছেন, রাঠোর চন্দ্রাবতীর বীরত্ব দেখিয়াছেন; আর মুক্ত নিষ্কল, এ মুহুর্তে জীবনদান করাও নিষ্কল। কিন্তু অথ্যা আরহা রক্ষা পাইলে মহারাণার অন্য কার্য্য লাধন করিতে পারিব।”

দুর্জয়। “মহারাণার কার্য্যলাধন রাজপুতের প্রথম কর্তব্য, কিন্তু অদ্য পরিণাম শাওরার কি লব আছে?”

তেজসিংহ বীরে বীরে একটি গবাকের দিকে অনুসী নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “ওদিসাহি, ঐ গবাক বিরা একজন রাঠোর বালক লক্ষ বিরা হ্রদে পড়িয়াছিল, পরে সত্তরগ বিরা জীবনধারণ করিয়াছিল। রাঠোর বালক বাহা করিয়াছিল, চন্দ্রাবতীর বীর বোধ হর তাহা করিতে পারেন।”

সম্ভ্রাম, রোবে, পূর্বকথা মরণে দুর্জয়ের দূব রক্তবর্ণ হইল, হাতের অঙ্গি কাপিতে লাগিল;—রোবে পদাঘাত করিয়া সে গবাক বিবীর্ণ করিয়া লক্ষ বিরা হ্রদে পড়িলেন।

তেজসিংহও সে গবাক বিরা হ্রদে পড়িলেন, উভয়ে সত্তরগ বিরা হ্রদে পড়ি হইলেন।

খৃস্টিয়ান পত্রবৈচিত্র্য হইল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

—◆—
 ভীষণত্ব কাণ্ড।
 —◆—

উপরি উক্ত ঘটনার পর আর একমাস কাল কোন হুজু হইল না। ভীষ-
 মকুনিবাসী রাজপুত্রগণ যেনে করিলেন, হুজু বোধ হয় এ বৎসরের জন্য
 কাল হইল; কিন্তু সে আবার তাহারা অভিরে নৈরাশ হইলেন।

মহারাজা আরই হুর্বে থাকিতেন না। অকসংখ্যক সৈন্য লইয়া পর্বতে
 পর্বতে ও উপত্যকার উপত্যকার বাস করিতেন; স্থানে স্থানে সৈন্যগণকে
 সন্নিবেশিত করিতেন; সন্ধ্যাপাইলেই অস্তকার নিশ্চেষ্টে সমস্ত সৈন্য
 লইয়া নিশ্চিন্ত ঘোষণাবিধকে সহসা আক্রমণ করিতেন, পুনরায় বহুসংখ্যক
 ঘোষণা সৈন্য ভক্ত হইবার পূর্বে যেন ভূগর্ভে বা পর্বতগর্ভেরে লীন হইয়া
 যাইতেন। নিরশে, যামিনীতে, ঈর্ষে, বর্ষায়, গ্রীষ্মে, অবিজাত প্রভাপসিংহ
 এইরূপে মেওয়ার রক্ষা করিতে লাগিলেন; অন্যতর হুজু চলিতে লাগিল,
 মেওয়ার বিময় হইল না।

এইরূপে কয়েক দিন অতিবাহিত হইলে দুপলমানগণ সহসা একদিন
 রজনীতে বিশেষ সৈন্যসমের ভীষণত্ব হুর্ন আক্রমণ করিল। ভীষণত্ব
 রাজপরিবার আসেন এ সংবাদ কোনরূপে তাহারা জানিয়াছিল; রাজ-
 পরিবারকে বন্দী করিয়া দিল্লীতে প্রেরণ করিলে অংশেবে প্রভাপসিংহ
 তাহাণিপের উদ্ধারের জন্য অবশ্যই অসীমতা বীকার করিবেন, এই আশার
 অন্য সহসা মহাকোলাহলে ভীষণত্ব হুর্ন আক্রমণ করিল।

রাজপুত্রগণ নিশাযোগে এই সহসা আক্রমণের জন্য প্রভূত ছিলেন না।
 প্রভাপসিংহ হুর্বে ছিলেন না, বেবীসিংহও কয়েক সত বাটোর লইয়া
 মহারাজার সঙ্গে সঙ্গে পর্বতে পর্বতে ভ্রমিতেছিলেন। কেবল বালক
 চন্দনসিংহ পাঁচ সত বাটোর লইয়া হুর্বে ছিলেন, আর তেজসিংহও
 হুর্বে ছিলেন; তিনি রাজপরিবার রক্ষার ভার লইয়াছিলেন, কহাণি দুর্বল্য
 করিতেন না।

দুপলমানবিশের সহসা এই ভীষণ আক্রমণ দেখিয়া তেজসিংহের হৃৎ
 পতীর হইল। তিনি কণেক নিভৃত হইয়া রহিলেন, হুর্নপ্রাচীর হইতে
 চাহিবিক পিপীলিকাসারের জায় দুপলমানবিশকে দেখিতে লাগিলেন।
 কণেক পর বালক চন্দনকে লুণ্ঠন করিয়া করিলেন—

চন্দ্র! অহা! হৃৎকল সংশয়ের বিধর; রাজপরিবারকে সংশয়ের
হাশে রাখা বিবেক নহে। জীবনক হইতে নিজাক্ত হইয়া বাইবার ভবনের
ভিতর দিয়া একটি পোশাকীর পরায়ে, তাহা কেবল আবি ও আবার
বিষয় জীবনক আনে; কিন্তু সে পথ অতিশয় বক্র; নিজাপন হানে
পরিচয় পক্ষত রজনী অতিবাহিত হইবে। বান্ধক! পক্ষ পত রাঠোর
হইয়া পক্ষত রজনী হৃৎকল করা অহা ভোবার কাহা।”

উজ্জ্বল চন্দ্রসিংহ উত্তর করিলেন, “এক পূর্বেই হৃৎকলতার আবার
উপর ভক্ত করিয়াছেন, দান তাহা করিবে। আশাধিগের ধন, সম্পত্তি,
জীবন মহারাণার, মহারাণার ভক্ত ও দান অহা হুঁরিবে। এক্ষু নিশ্চিত
হইয়া রাজপরিবার রক্ষার উপায় উদ্ভাবন করুন; জীবনক-মহারাণার পক্ষত
এ দান রক্ষা করিবে।”

বালকের এ পক্ষিত বচন শুনিয়া তেজসিংহ আনন্দিত হইলেন;
কহিলেন, “চন্দ্রসিংহ! তুমি যখন এ কার্যের ভার লইয়াছ, আমার আর
ভিত্তা নাই”—পরে দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া অশ্রুতরুরে কহিলেন, “কিন্তু
যখন দেবীসিংহ প্রত্যাকর্ষণ করিয়া পুত্রের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিবেন,
তেজসিংহ তাহাকে কি বুঝাইবে?”

আর বিলম্ব না করিয়া তেজসিংহ রাজপরিবার রক্ষার চেষ্টা করিতে
লাগিলেন, স্বয়ং জীলক্লেশ সমস্ত পথ হাইলেন, কি উপায়ে ও কোন্ হানে
তাহাধিগকে লইয়া বাইলেন, পাঠক তাহা পূর্বেই অবগত আছেন।

এদিকে মুহূর্ত্তমধ্যে হুর্গ-প্রাচীরের উপর বশাসের আলোক দৃষ্ট হইল;
মুহূর্ত্তমধ্যে তিন শত রাঠোর হুর্গবার হইতে নিজাক্ত হইয়া হানে হানে
পক্ষর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। যেখানে পক্ষত অতিশয় উক্ত,
জাহোহন অতিশয় কটনাথ্য, রাজপুতগণ সেই হানে পক্ষর অপেক্ষা করিতে
লাগিল। রাজপুতদিগের সংখ্যা অতিশয় অল্প, কিন্তু শাহস অসংখ্য,—
সেই পক্ষতরাশি অপেক্ষা তাহাধিগের হ্রদর স্থির ও অকল্পিত। বালক
চন্দ্রসিংহ অহা দৈবজ্ঞানে জানী, দৈববলে বলিষ্ঠ; নিঃশব্দরূপে পক্ষর
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশিষ্ট বিশদ বোদ্ধা হুর্গের ভিতর রহিল।

বেধিতে বেধিতে তরতরবে মুসলমানগণ আসিয়া পড়িল, একেবারে
জীবন হুর্গমার আকাশ ও মেদিনী কণ্ঠিত করিল।

সে যৌর রজনীর ভরতর বৃত্ত বর্ণনা করা যায় না। অহা হুর্গ হুর্গপত
হইবে, অহা মহারাণার পরিবার বন্দী হইবেন, এই আশায় যৌর উজ্জ্বল
মুসলমানগণ রাজপুতপ্রদিকে আক্রমণ করিতে লাগিল; সে অসংখ্যক

বীরবত্নী হেগার সে আক্রমণ প্রতিহত করিতে পারিল। মূলমন্ত্রের অসাধ্য সেনা, কিন্তু সে পক্ষিত আক্রমণ করিবার একমাত্র পথ, হুত্বান বনসের। সেই অসংখ্যক রাজপুত্রসমাজে চারিদিকে খেঁচন করিতে পারিল না। সহস্রের ভরসের ব্যার বার বার মহাসম্মিলনে মূলমন্ত্রের সেই রাজপুত্রবধার উপর পড়িতে লাগিল, কিন্তু প্রলম্বীমাত্র পক্ষিতকিরের ব্যার রাজপুত্রবধা বার বার সে ভরসে প্রতিহত করিতে পারিল। যোগে সমস্ত বন অগ্নিহতে পথ পরিষ্কার করিবার জন্য একেবারে প্রস্থান করিয়া উঠিল, কিন্তু রাজপুত্রবধার অগ্নি ও বর্ণাও হস্ত ছিল না, পথ পরিষ্কার হইল না।

এক প্রহর কাল সেই স্থানে ভীষণ যুদ্ধ হইল, এক প্রহরের মধ্যে সেই অসংখ্যক রাজপুত্রসেনা ভস্মিত হইল না।

মহারাণার সম্মান, আরাধনের ভীষন, আরাধনের মাতা, বহিষ্ঠা, ভগিনী, কুটুম্ববীর জাতি বর্ষ সমস্তই আরাধনের অগ্নির উপর দিষ্ট কর,—এটি রাষ্ট্রের মিশ্রণে এই চিন্তা করিল,—মিশ্রণে অসাধ্য পক্ষকে হুত্বান করিল, পক্ষাতে চাহিল না। এ চিন্তার বত্বিন আধীন বোদ্ধার বমনীতে বক্ত বহিতে থাকে, তত্বিন সে বোদ্ধার বগতে পরাজিত নাই। বনসের সেনা অগ্নি, কিন্তু রাজপুত্র বনসের অধীনতা স্বীকার করিলে ? এই প্রহরে এটি রাষ্ট্রের বৃহত্তম বক্তবর্ণ হইল। উঠিল, কেবল মিশ্রণ বর্ণা ও অসিচালনে সে প্রহরের উত্তর করিল।

সমস্ত বীরবত্নী যুদ্ধ হইল, কিন্তু রাজপুত্রবধা ভর হইল না। ক্রমে হুত্বানে পথ রাস্তা হইতে লাগিল, পথের উপর বত্বারমান হইল। উল্লসিত মূলমন্ত্র বোদ্ধা পুত্র পুত্র আক্রমণ করিতে লাগিল, এবং প্রাচীরে পক্ষাতে হইতে অসংখ্যক কিন্তু বিতীক ও অকপিত রাজপুত্র বোদ্ধা তখনও অব্যর্থ অসিচালনা করিতেছে।

পূর্জহিতে রক্তিমাক্ষটা বেধা বিল; অসাধ্য মূলমন্ত্রের ভরসের হুত্বান করিয়া কতিপয় অবশিষ্ট রাজপুত্রকে আক্রমণ করিল, সহস্রের ভরসের ব্যা যেন উপরে আসিয়া পড়িল। কিন্তু কি হাঝিল রাজপুত্র বোদ্ধা তখনও পক্ষতলব হোর করিতেছে, তখনও সেই সতীর্ণ পথে বিনয়ল মূলমন্ত্রে প্তিরোর করিতেছে,—বন্য বীরব।

পূর্জহিতে বর্ধাবেধ বেধা বিলসে; তখন বক্তামুত্বসেবের বক্ত চক্রবর্তি সে পক্ষতলব হাড়িয়া বীরে বীরে হুর্বে প্রবেশ করিলেন; কাল সন্ধ্যা অস্থান বিনয়ল রাষ্ট্রের হুর্বে প্রবেশ করিল। বীরবত্নের কাল

বরন, রক্তপূর্ণ পরিচ্ছদ, দীর্ঘ কপোতের ও ভীষণ সুবনতল ঘেঁষিলে বোধ হয় বেন একবলে প্রহুড়ে পরাজ হইয়া ক্রুর বীরগণ বীরে বীরে আগুন আলরে প্রত্যাগমন করিতেছেন।

মহাকোলাহলে মূলমানগণ তখন হুর্গ আরোহণ করিয়া প্রবেশের চেষ্টা পাইল, কিন্তু অনুব্রনাশে হুর্গকবাট রুদ্ধ হইল, কবাটের পদ্মিতে অবশিষ্ট নির্ভীক রাঠোর বীরগণ তখনও অতীনতা স্বীকার করিবে না, শেষ পর্য্যন্ত হুঁশ্বে, মূলমান আক্রমণকারীদিগকে রাজপুতবীরা দেখাইবে।

তখন মূলমানগণ কিকিং হতাশাস হইল। সমস্ত রক্তস্রী বৃদ্ধ করিয়া প্রাণ হইয়াছে, এক্ষণে যেখিল হুর্গদ্বার রুদ্ধ, বোধ হয় পুনরায় সমস্ত দিবস বৃদ্ধ না করিলে হুর্গ-বিজয় হইবে না। সেনাপতি সেনাবিগের অবলম্ব ও প্রাণ শরীর লক্ষ্য করিলেন; আদেশ দিলেন, “অব্রাই ভীমগড় লইবে, অব্রাই প্রতাপসিংহের পরিবার বন্দী হইবে, সৈন্যগণ কণেক বিশ্রাম কর।” সেনাগণ সসজ্জ হইয়াই হুর্গদ্বারের বাহিরে কণেক বিশ্রাম বা আহাতি করিতে লাগিল।

মূলমানবিগের উদ্যম তজ দেখিয়া চন্দনসিং প্রাচীরের উপর উঠিলেন; দেখিলেন, আর এক সহস্রের অধিক মূলমান দ্বারের বাহিরে বিজ্ঞান করিতেছে; বুঝিলেন, বৃদ্ধ শেষ হয় নাই, কণেক নিবৃত্ত হইয়াছে নাই। হুর্গের ভিতরে চাহিলেন; দেখিলেন, কেবল বিশত জন রাঠোর; সুবকের জু কুকিত হইল, ললাট চিহ্নাঙ্ক হইল; কণমাত্র চিহ্নার পরই বেন প্রতিজ্ঞা স্থির হইল, তখন দীর্ঘ হাসিয়া প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইলেন।

যোদ্ধাগণকে চারিদিকে ডাকিয়া কহিলেন, “বহুগণ; মহাবীর বাহা সাধ্য, রাজপুতের বাহা সাধ্য, তাহা করিয়াছি। আমার গণ রক্ষা করিয়াছি, পূর্ব্বদেব আশ্রমে উদিত হইয়াছেন। এক্ষণে হুর্গদ্বারের লব্ধ বরন, ভিতরে কেবল আমরা জীবিত আছি; আর বৃদ্ধ লজ্জা নাই। এক্ষণে তোমাবিগের কি পরামর্শ?”

একজন রাঠোর উত্তর করিলেন, “রাঠোর লক্ষ্যরূপে প্রাণত্যাগ ভিন্ন অন্য পরামর্শ জানে না।”

চন্দনসিংহ। “তাঁহার পর ?—তাঁহার পর আমাবিগের মাতা, ভগিনী, সন্তান বহনের গোলা হইবে; রাজপুত-রক্ষী দিল্লীতে বিলাসের ত্র্য হইবে।”

যেবে সকলের হৃৎ হৃৎকর্ষ হইল, কোথ হইতে আসি অর্ধেক ঘণ্টিক
হইল ।

চন্দ্রসিংহ—“আমার মত,————” শব্দ নির্কাহ করিব ।”

রাজপুতমতল সকলে তত্ব ও বাতাপ্ত ;—কথেক পর সকলেই গম্ভীর
করিয়া কহিল “শব্দ নির্কাহ করিব ।” সে ভীষণবর্জন হুসলবাসের
ভনিতে পাইল ; বৃষ্টি, এখনও হৃৎ শব্দ হয় নাই ।

চন্দ্রসিংহ তখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । তথায় ঔঁহার মাতা
অজ্ঞাত হাঠোর-রমণী-বেষ্টা হইয়া উপবেশন করিয়াছিলেন ; পুত্র বাতায়
চরণে প্রোথ হইলেন । মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, হৃৎকর্ষ লংঘন কি ?”
পুত্র “লংঘন ভাল ; কোমল রাজপুত বোদ্ধা হৃৎকর্ষ জ্ঞান করে
নাই, শত্রুকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করায় নাই । হৃৎ উত্তর হইয়াছেন, হৃৎ এখনও
আমারিগের হস্তে ।”

মাতা হস্তে হইয়া হাস্য করিলেন ; পরে পুত্র বীরে বীরে কহিলেন,—

“মাতা ! যদি অশ্রুমতি করেন তবে আরও বিবেচন করি, রজনীর হৃৎ
তিন শব্দ বোদ্ধা হাঠোরের ন্যায় ভীষণবাদ করিয়াছে, এক্ষণে হৃৎকর্ষ ভিতর
শিল্পের অধিক হাঠোর নাই, শত্রুগণ প্রায় এক সহস্র ; অগণপরেই হৃৎকর্ষ
করিবে ।” অশ্রুিত কণা চন্দ্রসিংহ উচ্চারণ করিতে পারিলেন না ;—
বীর বালক অলঙ্কৃতভাবে একবিন্দু অশ্রু মোচন করিলেন ।

ভীষণবর্জনে বেসীসিংহের গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “যিহ রাজপুত কি
সহস্র হৃৎকর্ষ পরিত দৃষ্টিতে ভর করে ?”

বীরে বীরে হিরণ্যে চন্দ্রসিংহ কহিলেন, “রাজপুত বসুধা সখিত হৃৎ
করিতে ভর করে না,—হৃৎ বান করিবে,—কিন্তু রাজপুতরমণীর সন্ধান
এখন রজনীর ;—শব্দ নির্কাহ আবৃত্ত ।”

হাসিয়া চন্দ্রসিংহের মাতা উত্তর দিলেন,—“বৎস ! এই কথা কহিতে
ভর করিতেছিলে ? রাজপুত বীর মরিতে জানে, রাজপুতরমণী কি মরিতে
জানে না ? বাক বৎস ! হৃৎকর্ষ জন্য প্রস্তুত হও ; অতিরে শব্দ নির্কাহ
হইবে ।”

পরে অমাত্য রমণীকে আজ্ঞান করিয়া চন্দ্রসিংহের মাতা সহস্র বসনে
কহিলেন, “সবিশেষ ! অহা আমরা সতী হইব, বামীর সোহাগিনী হইব,
ইহা অপেক্ষা রাজপুত কান্দীর অশ্রুতে কি হৃৎ আছে ? প্রোহ দুর্জন
বেহু, রাজপুত বোদ্ধা বেরণ বীর, রাজপুতরমণী সেইজন সতী ।”

মানসে সমস্ত সারীদণ্ডী উঠিল, করতালি দিয়া বালিকাগণ আশে আশে চলিল।

নবোদিত সূর্যালোকে লহন নারী নানারি সমাপন করিলেন, দেব-বেবীর আরাধনা সমাপন করিলেন, পটবস্ত্র পরিধান করিয়া রাক্ষসারে একত্রিত হইলেন। বালা, প্রৌড়া, বুড়া লকলে একত্রিত হইলেন, সকলে একত্রিত হইয়া আনন্দে দেবনার উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। তাহার পর—তাহার পর রাক্ষসুতের পুরাতন ধর্ম অতুলারে অলঙ্কারবিভূতি লহন রমণী উল্লাসরব করিতে করিতে চিতারোহণ করিলেন। যখন পরাক্রম, অবমাননা ও ধর্ম্মনাশ অনিবার্য্য হয়, রাক্ষসুত রমণীগণ এইরূপে সতীত্ব লাভ করেন।

সেই অধিশিবার চতুর্দিকে বিশত রাঠোর বীর বতায়মান ছিলেন, নিঃশব্দে তাঁহারা জলরের জলরকে বধ হইতে দেখিলেন। মাতা, বনিতা, ভগিনী ও আত্মীয়কে, জগতের মধ্যে সমস্ত প্রিয় ভ্রাতাকে চিতার প্রাণ বিসর্জন করিতে দেখিলেন। তাঁহাদিগের জীবনে আর মায়ী রহিল না, জগতে আর আশা রহিল না;—জগৎ ত্যাগ করিতে তাঁহারা প্রস্তুত হইলেন। প্রাতঃকালে পবিত্র জলে স্নান করিলেন, দেববেবীর আরাধনা শেষ করিলেন। পরে নিঃশব্দে শরীরে বর্ম্ম ধারণ করিলেন, তরুণরি রক্তবস্ত্র পরিধান করিলেন। শিরে উজ্জল মুকুটের উপর তুলসীপত্র স্থাপন করিলেন,—স্বলমণে শালগ্রাম ধারণ করিলেন; এ জীবনে শেষবার নিঃশব্দে পরম্পরকে আলিঙ্গন করিলেন। উঃ! সে সনয় বোচ্চার মনোগত ভাব কে বর্ণনা করিতে পারে! চিতা তখনও জলিতেছে,—চিতার জলর হৃদয় দগ্ধ হইয়াছে; জীবনে আশা নাই; কৃতি নাই,—সে জীবন ত্যাগ করিবার পূর্বে বন্ধ বন্ধকে, ভ্রাতা ভ্রাতাকে, পিতা পুত্রকে, নিঃশব্দে আলিঙ্গন করিলেন।

হুই ভিন বড় বেলা হইয়াছে, এরূপ সময় কন্থনা শব্দে হুঁকার বুলিল,—বিশিষ্ট যবনের। দেখিল, সেই ছার ছিরা একেবারে সমুদ্রতরঙ্গবেগে অরসংখ্যক রাক্ষসুত বীর আদিয়া লহন সুসলমানকে আক্রমণ করিল।

সে রাক্ষসুতসংখ্যা শীর নিঃশেষিত হইল, হুঁকার যবনের হস্তগত হইল, কিন্তু সেই হৃদে যে সুসলমানগণ পরিভ্রাণ পাইল,—তাহারা সেই বিশিষ্ট মোড়ার বৃত্তকথা জীবনে বিদ্যুত হইল না।

পঞ্চাশৎ বর্ষ পরন্ত দিল্লীর কোন কোন বৃদ্ধ যোগল পুত্র বা পৌত্রকে জীবনক হুঁকারিণের কথা বহু করিত; রাঠোরদিগের শক নির্বাহের কথা বহু করিত।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বীরবে কাতরতা ।

এইরূপে সমরভরম্ চারিবিধে বহির্ভেদে, প্রতাপসিংহ সেই ভীল-বিহীনিত চক্ৰম্ প্রদেশে চাকল্য হর্গ বক্ষা করিতেছেন, বা গল্পর হইতে পক্ষরা-জয়ে নিবাস করিতেছেন । মহাতাজী সমস্তানে জাতিভার বনি হইতে পুনরায় স্বামীর নিকট আসিয়াছেন ।

লঙ্কার সময় একটি পর্বতের উপর রাজসভা হইয়াছে ; হরিবর্গ স্বর্গাবল রাজপত্নী, নৈশ গগন চক্ৰাভরণ, চারিবিধে অলংকা অমর পর্বততৃষ্ণা ও পর্বতমালা প্ৰহাস্তকরণ প্রভা ।

প্রতাপসিংহের চারিবিধে কুলেখরগণ বসিয়াছেন, কিন্তু দুহপূর্ণে যে সমস্ত প্রাচীন যোদ্ধা কমলমীরে প্রতাপকে বেটন করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কতজন আছেন ? বৈশভহারার বাণকুলেখর হত হইয়াছেন, বিজলীর অমরকুলপতি হত হইয়াছেন, অজ্ঞাত প্রাচীন কুলপতি হত হইয়াছেন । প্রতাপ আপনায় চারিবিধে নিরীক্ষণ করিলেন, তাহার পুত্রতন সখী অনেকে আর নাই, নব নব বালকগণ একে কুলপতি হইয়াছেন, পিতার কুহুর পর পুত্রগণ হুচ্চ করিতেছেন, তাহারাজ মহারাজার জন্য প্রাণ বিতে প্রস্তুত । প্রতাপ আপনায় পার্শ্বে চাহিয়া বেশিলেন, পুত্র অমরসিংহ পিতা-পার্শ্বে বসিয়া আছেন, বালাবক হইতেই পর্বতে ও উপত্যকার দাল করিয়া হুচ্চবাবসার শিখিতেছেন । অমরসিংহ আছেন কিন্তু প্রতাপের কত পুত্র এই কাল সময়ে হত হইয়াছেন ! কত স্বামীর যত্ন মহাবাহার চতুর্বিধে দিন দিন হত হইতেছেন ! এ কাল সময়ে কি শিশোবীরর বাণ নির্মূল হইবে ?

নির্মূল হউক ! কিন্তু তুর্কীসিংহের অধীনতা বীকার যেন না করে ! প্রতাপসিংহের এই আবেগ যোদ্ধাগণ শুনিলেন, সকলে উৎসাহে হুকার করিয়া উঠিলেন ।

কৃত্যগণ বায়া আসিল ; প্রতিদিন বায়া পাওয়া বাইত না,—কতদিন পরতাক্তিত হইয়া প্রতাপসিংহ কেবল কমলের কলমূল-বাঁইয়া ভীলবাহর করিতেন, কতদিন বা অন্যহারে থাকিতেন । রাজপুত্র এ রেশ প্রাঙ্ক করিতেন না ।

বীভূত-গল্প।

বৃক্ষপত্র-বিনির্মিত পায়ে লকলে ঘন্য কলহুল লইয়া আহ্বার করিতে বসিলেন; সেওয়ারের সৌরবের দিনে রাজসভার যে সমস্ত রীতি প্রচলিত ছিল, তাহার কিছুমাত্র সাধব হয় নাই।

সভার মধ্যে সাহসী ও সম্মানিত বোদ্ধা মহারাজার পাত্র হইতে কল বা আহ্বারীয় ত্রব্য প্রাপ্ত হইতেন, তাহাকে "হুনা" কহিত। প্রতাপসিংহ অদ্য কাহাকে "হুনা" হিবেন, স্থির করিতে অক্ষম হইলেন। অনেকক্ষণ পর বলিলেন,—

"চন্দ্রসিংহ হুজুরসিংহ ও রাঠোর তেজসিংহ! তোমরা উভয়েই আমার জন্য জীবন পণ করিয়াছ, রাজপরিবারকে বিপদের সময় স্থান দিয়াছ, যুদ্ধসময়ে পরস্পরের পার্শ্বে ঈড়াইয়া শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিয়াছ। আমি শতবার সানন্দে তোমাদের যুদ্ধ বর্ণন করিয়াছি,—তোমরা উভয়েই তুল্য বীর, উভয়েই অতুল্য। তোমাদের মধ্যে কাহাকে "হুনা" দিব, আমি জানি না।"

এই কথার সভাস্থ লকলেই সম্মানিত হুই জন বীরের প্রতি লক্ষ্য করিলেন, লকণেই নিমন্ত হইয়া রহিলেন।

সেই নিমন্ত সভার মধ্যে তেজসিংহ হওয়ারমান হইয়া বীরত্বের কহিলেন, "মহারাজা যদি অশ্রুযুক্তি দান করেন, তবে এ হাস একটা কথা নিবেদন করে। হুজুরসিংহ স্বর্গামহলহুর্গে প্রাণান্তে রাজপরিবারকে স্থান দিয়া-ছিলেন; তিনিই "হুনার" ষোণা। আমি গল্পের মাত্র রাজপরিবারকে স্থান দিরাছিলাম, কেননা আমার পৈতৃক হুর্গ শত্রুহস্তে ছিল; সুতরাং আমি হুজুরসিংহের সমকক্ষ নহি।"

মহারাজা সন্মুখে বলিলেন, "তেজসিংহ! রাজপরিবারের পক্ষে এক্ষণে প্রাণান্ত ও গল্পের সমান; তথাপি তোমার কথার আমি অদ্য হুজুরসিংহকে "হুনা" দান করিব; তরসা কহি, অচিরে তুমি পৈতৃক হুর্গ পুনরুদ্ধার করিবে।"

"এ হাস বস্ত্রের ক্রটি করিবে না" বলিয়া তেজসিংহ হুজুরের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। হুজুরের নয়ন হইতে অশ্রুক্ষিপ্ত নির্গত হইতেছিল।

ভোজন শেষ হইল, সভা ভঙ্গ হইল, মহারাজা মহিষী ও পুত্রবিশেষের নিমন্ত বাহিলেন।

অন্ধকার নিশীথে একটি পক্ষতরঙ্গের নিকট অগ্নি জলিতেছে; রাজ-নিগূঢ় সেই অগ্নির চকুদিকে বোড়ানোড়ি করিতেছে, অথবা শিখাত হইয়া সেই প্রভের উপর হুবে শিখা বাহিতেছে; রাজমহিষী ও তাঁহার পুত্রবৎ

কেন্দ্রে “নল” কুণ্ডের আঁটা একতরু ভরিয়া ভাটার কলী একতরু করিতে-
হিলেন,—পুস্তকভাণ্ডার উঠিলে কুণ্ডার কাঁচিবে, এইজন্য কলী করিতেহিলেন।
অতঃপাশিঃ কুণ্ডের নগরস্থান হইয়া অনেক দীর্ঘবে এই কুন্তী দেখিলেন,
এ কি বেণুস্বরের মহাভাণ্ডার পরিভার, না পূর্ণতরঙ্গী একটী ভীষণ
পরিভার ?

বহিষী দূর হইতে বাধীকে বেধিতে পাইলেন। পূর্ববদ্ব নিকট ভট্টী
রাখিয়া বাধীকে আলান করিতে আনিলেন; বেধিলেন, বহায়াণ। অথা
ডিকাকল।

পতিতরা বহনকিছু দ্বিধী নাহে মহাভাণকে কহিলেন, “এ কি! অহা মহাভাণ কাতর কেন? তুমিও কি বলিবে, এতদিনে মহাভাণ! স্রষ্টাপন্থিহ বিপদে ও বন্ধে পরিভ্রান্ত হইবেকেন?”

প্রজাপিসিঃ সত্ত্বেহ লসতের মহিহীকে চুম্বন করিয়া কহিলেন, “জগদীশ্বর ভ্রামেন, বিপদে ও আহবে রাজপুত কঠোর সত্ত্বে, রাজপুত অনেক সত্ত্বে করিতে পারে, কিন্তু এ দৃশ্য রাজপুতেরও অলঙ্কার। এই পক্ষের কি তিরকাল রাজমহিহীর প্রসাধন হইবে; ও প্রস্তর কি রাজপুতের নন্দা।”

রাক্ষসহিন্দী করিলেন, “রাক্ষস! বিশব চিরস্থায়ী নহে, কিন্তু বীরত্ব-
গৌরব চিরস্থায়ী।”

প্রত্যাপ বলিলেন, “মহিষী! যদি কোমার দুঃখতলে একদিন বিরক্তির চিহ্ন দেখিতাম, তবে আমার এক কট হইত না। কিন্তু যিনি নিম্নে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে দুমি তাপসীর ন্যায় এই কট লজ করিতেছে; গৌড়ে, বর্ষায়, শ্বিতে এই পক্ষতে বাস করিতেছে, বহুকে গল আনিয়া গন্ধন করিতেছে, সকল স্বেদ হুহু করিতেছে; এইরূপে জীবনযাপন করিবার জন্য কি প্রত্যাপ-সিংহকে বিবাহ করিয়াছিল! প্রত্যাপিংহে জহরের পত্নীকে থাকিবার একটা আবাসস্থান হিতে পাঠিলেন না।”

রাজী করিলেন, “হাসীর পাখ হইতে রমণীর স্নানস্থান কি আচ্ছন্ন
নন্দরাজ। যবে বনগমন করিলেন, ধরতী কি প্রাণে হিলেন? আপনি
দ্বাং বন এই পর্বতকন্ডের দাল করেন, হাসী কি আটলিকা ইচ্ছা করেন?”

প্রত্যাপ উত্তর করিলেন না, নিম্নে সেই বহলবিকু নহিবীর হুজুর
চলন করিলেন; নহিবী পুনরায় রক্তমাখ গেলেন।

প্রত্যাপ সেই স্থানে নিচেইভাবে হঠাৎমান থাকিয়া সেই পক্ষত ও
কম্পনবালী রামপরিবাহকের বিকে বেধিতে লাগিলেন, এ কাল সময় কি
কখনও কাড় হইবে ?

হুগ সকল একে একে শত্রুহতমত হইরাছে, প্রাণীম বোজাপাণ একে একে হত হইরাছেন, সেনাসংখ্যা দিন দিন হ্রাস হইয়াছে। প্রতাপসিংহের স্নান অর্ধ নাই, সন্ধ্যা নাই, রাজ্য নাই, রাজধানী নাই, সেই প্রস্তর ভিন্ন মতক রাখিবার স্থান নাই। জয়ের কলত্রপুত্রদ্বিপকে রাখিবার স্থান নাই, কখন কখন রাজমহিষী কোন পর্কতগল্পের খায়া প্রস্তুত করিয়াছেন, সহসা শত্রু-আগমনে সেই প্রস্তুত খায়া ত্যাগ করিয়া দূরে পলাইয়াছেন। পুনরায় তথায় খায়া প্রস্তুত করিয়াছেন, পুনরায় তথায় ত্যাগ করিয়া কুখ্যাত রোক্তমান সন্তান লইয়া পলাইয়াছেন। পাঁচবার এইরূপ খায়া ত্যাগ করিয়া পলাইয়াছেন, অবশেষে সেই মেতরারে থাকিবার স্থান পান নাই; ভীলদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ভূগর্ভে ও বনিতে লুকাইয়াছিলেন, তথায় ভীলগণ তাঁহাকে রক্ষা করিত, ভীলগণ তাঁহাকে আহার বোগাইত।

কখন বা রজনীতে স্বামীপার্শ্বে রাজমহিষী কোন পর্কতে শয়ন করিয়া আছেন, সহসা সান্নিধ্যোগে সুবলধারা বৃষ্টি আসিল, সেই অনাবৃত স্থল ভাসাইয়া লইয়া গেল, সমস্ত সান্নি সিকয়েহে রাজমহিষী বালিকাবিশপকে কোড়ে লইয়া হওয়ারমান থাকিতেন।

দীর্ঘবে প্রতাপসিংহ পর্কতপার্শ্বে হওয়ারমান ছিলেন, নীরবে এই সমস্ত চিত্ত। একে একে তাঁহার বীরলগ্নের আগরিত হইতে লাগিল। একপ স্ত্রেন নাই, একপ বিপদ নাই, বাহা সেই বীরপ্রবর তুচ্ছ করিতেন না, কিন্তু বাহাবিশপকে জয়ের সহিত-ভাল বাসিতেন, তাহাদিগের এ বিপদ, যিনে যিনে মাসে মাসে বৎসরে বৎসরে এ ভট্ট বেধা সহস্র বীরপুত্রের অঙ্গ! ভিনি চিত্তস্র শেষ পাইলেন না, ভ্রাতৃ হইয়া সেই অঙ্ককারবর নৈশ আকাশের দিকে চাহিলেন! অহা বীরলগ্নর কাতর!

সহসা জয়বিদারক বালিকা-মোহনে প্রতাপসিংহ চমকিত হইলেন, আপন পুত্রকন্যার দিকে চাহিলেন; দেখিলেন, কতী প্রস্তুত হইরাছে, তাঁহার বালিকার কটী একটী বন্যবিড়ালে লইয়া গিয়াছে; বালিকা অঙ্গই জুয়ার বাড়নার তীব্রকার করিয়া উঠিয়াছে।

হোখে, খিমায়ে অহা প্রতাপসিংহের নয়ন অঙ্গপূর্ণ হইল, বিপদে বা কুহু, শত্রু বা মিত্র কেহ কখনও প্রতাপসিংহের নয়নে অঙ্গ দেখে নাই। আকাশের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন:—

“যদি রাজ্যনাডের এই দুঃসহ অঙ্গনাই কল হই, প্রতাপসিংহ সে রাজ্য চাহে না, রাজ্যনাডে অঙ্গাঙ্গলি যিনে।” পরদিন বহারাণা আকবর সাহের নিকট পত্রদ্বারা সন্ধিপ্রার্থনা করিলেন।

বড় বংশ পরিচ্ছেদ ।

অপবিত্রে পবিত্রতা ।

বিন পেল, মাদ অতিত হইল, দুই কাঠ হইল না, সে পত্রের কোনও উত্তর আসিল না ।

অন্য সন্ধ্যার সময় এতাপসিংহ পুনরায় দোড়ারিপকে আহ্বান করিয়াছেন; বাঠোর ও চোহানকুল, এমন ও জালানকুল, চন্দ্রাবত, সলাবত, অগাভত, প্রভৃতি পিপীলী কুলের ভিন্ন ভিন্ন লাবা, লকল কুল ও লাবাকুলের অধিপতিগণ উপস্থিত হইয়াছেন । বালাবহি হৃদয়ে বীরগণ দিক্ পাইয়াছেন ; শত হুড়ে আপন আপন বীরত্ব আপন আপন কুলের পৌরব প্রকাশ করিয়াছেন ; কিন্তু অন্য লভাফলে সকলে মীরব !

অবিস্মৃতে কি কর্তব্য এতাপসিংহ এই কথা প্রায় করিয়াছিলেন, এই রাজপুত্রমণ্ডলীর মধ্যে এ প্রসঙ্গ উত্তর দিতে পারে এমন কেহ নাই ।

বতসিন দুই লাবা শুভদিন দুই হইয়াছে ; শত্রুবিজিতে যেকন্ডার বেশের একটী উপভাষা বা পর্কসম্পূর্ণ আর রক্ষা করা মন্ত্রযোয় হুলাবা ! শত্রুগণ মৃতন সৈন্য লইয়া মেওহারের প্রধাম প্রধাম প্রায় এতোক উপভাষা আহ্বান করিয়াছে, এতোক দুর্গ হস্তগত করিয়াছে, চারিবিতে যেটন করিয়াছে, অপ্রতিহতগতিতে অগ্রসর হইতেছে । দুই ? এতাপসিংহ আর কি লইয়া দুই করিবেন ? পুরাতন সেনা প্রায় সমস্ত হত হইয়াছে, মেওহারে আর সন্য নাই, সৈন্যবিপক্ষে বাইতে বিদার অর্থ নাই, রক্ষা করেন এতগ দুর্গ নাই, থাকিবার স্থান নাই ! চারিবিতে অসংখ্য যোগল সৈন্য রক্ষী-কৃত হইতেছে, চারিদিক্ হইতে জাহারা অগ্রসর হইতেছে, এতাপসিংহ কি লইয়া তাহাবিশেষ গতি প্রতিযোগ করিবেন ? চাতুর্য দুর্গে থাকিয়া অতিবে শত্রুহতে বন্দী হইবেন, বীরগণ কি এই পরামর্শ মান করেন ? না, তবে কি পরামর্শ যেন ? অস্তর ও মাক্তহারের রাজ্যবিশেষ লাব্য কুলের অধীনতা স্বীকার করিবার পরামর্শ যেন ? যে স্বাধীনতার জন্য এতদিন পর্কতে ও উপভাষায় দুই করিয়াছেন, রাজপুত্র-মোণিতে যেকন্ডার বেশ প্রাপ্ত করিয়াছেন, পৃথ ও প্রোলাব জাতি করিয়া কলরে ও কলরে বাস করিয়াছেন, বিবসে সিঁদীতে অনন্ত রেশ অনন্ত বিদার লক্ করিয়াছেন, সে স্বাধীনতা বিলম্বন বিবেক ? রাজধানের লকল রাজ্যবিশেষ উপর রেঙ্

পক্ষ হাণন করিছিলেন, আশঙ্কিত হইয়াছিলেন, সেই পক্ষ উন্নত বৃত্তক অবনত করিবেন? বাঙ্গালার বংশ, নির্বংশ বিশোধীর বংশ কি স্থায়ী হইবে? বীরগণ বর্জন করিয়া কহিলেন, “তবেপক্ষে বংশ নির্বংশ হওয়া ভাল।”

আর এক উপায় আছে। রাজধানের পুরাতন রীতি অনুসারে সমস্ত যোদ্ধা সমুদ্বৃত্তে প্রাণবান করুন, রাজপুত্র রমণীগণ চিত্তারোহণ করুন। সে যোদ্ধা যুগলীর মধ্যে একজনও সে প্রত্যাবে তীত ছিলেন না, কিন্তু পুরাতন বিশোধীর বংশ কি ভগতে একবারে বিলুপ্ত হইবে? পূর্বপুরুষগণ কি বর্জ হইতে এই দৃষ্ট দেখিবেন যে, যে বংশের উন্নতির জন্য তাঁহারা এত ব্রত করিয়াছিলেন, ভগতে সে বংশের নাম নাই।

রাজপুত্র বীরগণ নিতরু। ইহার মধ্যে কোনটা কর্তব্য? ইহা ভিন্ন আর কি উপায় আছে?

অন্য হাণন স্বীকার করিলে কল্যাণ পুনরায় স্বাধীন হওয়া সম্ভব। আশঙ্কিত মহাবলপরাক্রান্ত ও অতিশয় বুদ্ধিমান; কিন্তু আশঙ্কিতের মরণের পর দ্বিতীয়ের লেঙ্গপ ক্ষমতাপন্ন না হইতে পারেন, তখন যেহেতু পুনরায় স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে, কিন্তু এক্ষণে বিশোধীর বংশ একবারে বিনষ্ট হইলে ভগতে তাহার নাম থাকিবে না। এইরূপ তর্ক কাহারও কাহারও হৃদয়ে জাগরিত হইতে লাগিল; কিন্তু প্রতাপসিংহ জগন্ত নরেন চাহিয়া কহিলেন, “একবার হাণন স্বীকার করিলে পুনরায় স্বাধীনতা লাভ সম্ভব বটে, কিন্তু বাঙ্গালার বংশের এ কলঙ্ক কখনও দূর হইবে না; প্রতাপসিংহ জীর্ণিত থাকিতে এ কলঙ্ক হইবে না।”

এইরূপ পরামর্শ হইতেছে, একজন সমস্ত একজন পত্রবাহক একখানি পত্র লইয়া আসিল। প্রতাপ দেখিলেন, বিকনীর বাজের কনিষ্ঠ রাজা পৃথ্বীরাজ এই পত্র লিখিয়াছেন। এ পত্র নহে, কয়েকটা কবিতা পৃথ্বী-রাজের ন্যায় শুকবি সে সময়ে রাজ্যখানে আর কেহ ছিলেন না।

বিকনীর দ্বিতীয় অল্পবয়স্ক, পৃথ্বীরাজ দ্বিতীয়ে থাকিতেন, তথাপি প্রতাপের বীরত্ব ভিন্না আনন্ডিত হইতেন, যেহেতু রাজ্যের স্বাধীনতা হরণ করিয়া আপন অধিকার বিস্তৃত হইতেন, মনে মনে প্রতাপসিংহকে পূজা করিতেন। সে সময়ে কি হিন্দু কি মুসলমান কে না মনে মনে বেঙাররাজকে পূজা করিতেন?

আশঙ্কিত বংশ প্রতাপসিংহের নম্র প্রার্থনাপত্র পাইলেন, তখন উজাসে পূর্ণ হইলেন। প্রতাপের জ্ঞান যৎসামান্য পক্ষ ভাবতবর্ষে আর ছিল না, সেই

প্রত্যাপন করিয়াছেন, লক্ষ্যের অধীনে বীতর্য করিয়াছেন, এই চিত্তের আশ্রিত হইলে, বিক্রিতে আনন্দকে ভাষ্য করিয়াছেন, এই আবেশ দিলেন। পৃথীরাঙ্ক প্রাণে অভিযানে বর্জিত উদ্ভিগ্ন, বিক্রিতে করিলেন, “এ পত্র ভাণ্ডাজ, প্রত্যাপের কোন পত্র প্রত্যাপের পৌরবশ্যের লক্ষ এই পত্র ব্রী করিয়াছে।” আরও বলিলেন, “বিক্রীকর! আমি প্রত্যাপ-সিংহকে জানি; আপনায় রাজহুটের লক্ষ প্রত্যাপসিংহ অধীনতা বীতর্য করিবেন না।” পরে পৃথীরাঙ্ক প্রত্যাপকে কবিতাবর্ত্ত একটি পত্র দিলেন; অর্থাৎ রাজহুটের রাজহুটের প্রত্যাপসিংহ সেই পত্র পাইলেন,—প্রত্যাপসিংহ পাঠ করিতে লাগিলেন —

- “হিন্দুর আশ্রিতরসা হিন্দুর উপরই নির্ভর করে।
 “তথাপি রাণা ভাষ্যসিংহকে ভাষ্য করিতেছেন।
 “প্রত্যাপ না থাকিলে সমস্ত সমস্তই হইত।
 “কারণ আশ্রিতের যোগ্যতা সাহস হারাইয়াছেন,
 সমস্তই পত্র হারাইয়াছেন।
 “আশ্রিতের আশ্রিতের জাতি ব্রতপ বাজারের
 ব্যাপারী।
 “উভয়ের পুত্র ত্রিভু সমস্ত ক্রয় করিয়াছে,—তিনি অনুশা।
 “লক্ষ্যের জন্য কোন প্রকৃত রাজপুত্র সমস্ত বিক্রয়
 করিতে।
 “তথাপি কত জনে বিক্রয় করিয়াছে।
 “সকলে কত্রিরের প্রাণে বর্ষ বিক্রয় করিয়াছেন।
 “চিত্তেরও কি এই বাজারে আসিবেন?
 “প্রত্যাপ সমস্ত বন ব্যয় করিয়াছেন।
 “কিন্তু বন্যী রক্ষা করিয়াছেন।
 “সৈন্যের অনেক এই স্থানে আসিয়া আপনাদিগের
 অবমাননা দেখিতেছেন।
 “হামিরবংশের কেবল এই অপবন হইতে রক্ষা
 পাইয়াছেন।
 “জগতে কিজাসা করে, প্রত্যাপ সোপনে কোথা হইতে
 সহায়তা পায়।
 “ভাষ্যের বীতর্য এবং ভাষ্যের ব্রত হইতে! তথাপি
 কাল বর্ষ রক্ষা করিয়াছেন।

“যাপারী চিরকীবী নহে, একদিন উড়িবেন ।

“তখন আশামিলের শূন্য কোজ বগন করিতে প্রতাপের

মিকট হাথপুতবীজ লইতে আসিব ।

“তিনিই হাথপুতবীজ রাখিবেন, সকলে এতগু আপা
করে ।

“কেন তাঁহার পথিকতা পুনরায় উজ্জল হয় ?”

প্রতাপসিংহ এক বার, দুই বার, তিন বার এই পত্র পাঠ করিলেন ;
গর্জন করিয়া কহিলেন, “বীরগণ ! চারিদিকে অশান্তিভার মধ্যে প্রতাপ-
সিংহ হাথপুতকুল পথিক রাখিবে ! যেওরাহে যদি স্থান না হয়, আশ্রয়
মঙ্গলুনি উত্তীর্ণ হইব, অন্তমেষে বাইব, কিন্তু শিশোবীর কুল কলুহিত
হইবে না ।” প্রতাপের অলঙ্ঘন অঙ্গপূর্ণ, যোদ্ধাগণ ভীষণনামে ছায়া
করিয়া উঠিল, “বামারাতের কুল কলুহিত হইবে না ।”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বেওয়ারের বৃদ্ধ ।

প্রতাপসিংহ বেশ ভাগ করিতেছেন ; যেওরাহে শিশোবীর কুলের
স্থান নাই ; শিশোবীর কুল সিদ্ধনবীজীয়ে বাইয়া নূতন রাজ্য স্থাপন করিবে,
তথাপি ভূকীর অধীনতা স্বীকার করিবে না ।

প্রতাপসিংহ ও যেওরাহের এবান গ্রহান বীরকুল সশৈস্তে ও সুপরিহারে
বেওয়ার ভাগ করিয়াছেন ; আশাবলী পূর্কত অতিক্রম করিয়াছেন, মক-
ছুনির প্রাতে গৃহ ছিরা বিপ্রায় করিতেছেন । সমুখে, পশ্চিমদিকের মকছুনি
সম্মার আলোকে ধু ধু করিতেছে ; পশ্চাতে আশাবলী পূর্কত ও যেওরাহ-
দেশ । সেই পূর্কতহাশি এখনও বেধা হাইতেছে, যোদ্ধাগণ সেইদিকে
সিঁদীকণ করিয়া সকলে চিন্তাকুল ! দূর্য্যবেশ অভ নির্যাহেন, পুনরায় বধন
কিহ হইবেন, বধেন বধন হইতে বহির্ভূত হইবে, ঐ অনন্ত পূর্কতমালা আর
কোন্ হাইবে না । যে প্রমেষে শিশোবীর বংশ বহু পতাবী বাস করিয়াছে,
যে বেশ সমরসিংহ, সংগ্রামসিংহ প্রভৃতি প্রাকঃসরীর কুলতিরং রাজ্য
করিয়াছেন, যে বেশে সকলে বালাকালে কীড়া করিয়াছেন, যেখানে বৃদ্ধ

করিয়াছেন, সে বেশ ভিন্নভিন্নের জন্য যখন-বহির্ভূত হইল !—বোদ্ধাঙ্গের জ্বরে এই সবকিছু উল্লেখ হইতেছে, বোদ্ধাঙ্গ বীরের সেই পরজন্মস্মারককে চাহিয়া রহিয়াছেন । বেত্তারের প্রতি পরজন্মের উপত্যকা একে একে মনে উত্তর হইতেছে, যে যে উপত্যকার পূর্ণপূরন্থন হুত করিয়াছেন, সে যে পরজন্মে প্রতাপ অন্যতর হুত খোঁজপাত করিয়াছেন, সে অন্যতর হুতের ন্যায় উত্তর হইতেছে, বেত্তারের অন্যতর বীরত্বকথা কতকোপরি হইতেছে । বোদ্ধাঙ্গ বীর ও শোকাবল ! দীর্ঘবে অন্তর্যঙ্গোপূর্ণ আরাবলী পরজন্মের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন ।

“বোধাই নিশোদীর বংশ নির্জানিত হইবে । অল্প বেত্তারের কি নিশোদীর বংশের আর স্থান নাই ?” প্রতাপসিংহ দীর্ঘনিশান ফেলিয়া এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । সে বীর-জগৎ রোমে বিবাহে দীর্ঘ হইল । সে বীরের সেই প্রথম স্মিরা বোদ্ধাঙ্গের জ্বরতর রোমে দীর্ঘ হইল, তাঁহার বসিলেন, “হাঙ্গ ! আপনাত আভার এখনও যত্নের জন্য দীর্ঘ দিকে হালসৎ প্রস্তুত আছে, কিন্তু প্রস্তুত হুত আর হয় না, কেননা অর্থ নাই, সূত্র নাই, সজ্জা নাই, হুতের কোন উপায় নাই ।” পুনরায় সকলে নির্জানিত ।

সত্য সত্যে নিস্তর ! তখনো একটা ঘর শুনা গেল, “এখনও বেত্তারের নিশোদীরের স্থান আছে, এখনও হুতের উপায় আছে ।”

খিসিত হইয়া সকলে সেইদিকে চাহিলেন, যেখিলেন হুত রাজস্বদী জামান । বংশোদ্ধারে ইহারা বেত্তারের নজীর কার্য করিয়াছেন ।

জামান প্রতাপসিংহের প্রথম প্রথম করিয়াছিলেন, প্রতাপের দীর্ঘ জ্বর দেখিয়াছিলেন, প্রতাপের জ্বরের অব্যক্ত, অব্যক্তকথা তাহ উপলব্ধি করিয়াছিলেন । সে তাহ বুঝিয়া হুত হস্তারমান হইয়া উত্তর করিলেন, “এখনও বেত্তারের নিশোদীরের স্থান আছে, এখনও হুতের উপায় আছে ।” সাংকালের বাহুনে হুতের তরু তেজ উজ্জ্বলিত, সাংকালের অজ্ঞাতরোম হুতের উজ্জ্বল মননের দীর্ঘ স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে, হুত নিশেই হইয়া হস্তারমান রহিয়াছেন । সত্য সত্যে চমকিত, সকলে নিস্তর ।

প্রতাপ চমকিত হইলেন, উৎসাহ ও নবজাত আশার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “বজ্রবর ! আপনাত কথা ব্যর্থ হয় না, কিন্তু আর হুতের কি উপায় আছে, প্রতাপসিংহ যেখিলেছেন না, আপনি নির্দেশ করুন ।”

হুত কহিলো, হাঙ্গলস্বপ্নে পুনরায় সেই দ্বিতীয় সত্যসিংহে করিলেন, “হাঙ্গ বহুদিন নজীর করিয়াছে, বাসের শিতা, শিতার, প্রণিতার কলপুত

পর্যন্ত বেওয়ারের স্বীকৃতি করিয়াছেন, সে ভার্যে বংশাধিকারে যে ধন সঞ্চিত হইয়াছে তাহা এখনও অশুভ। সে ধনের দ্বারা পঞ্চবিংশ লক্ষ সেনার চাণ্ডাল বর্ষ পর্যন্ত অরণ্যপোষণ হইতে পারে; অতুষ্ণি করিলে হাস সে ধন প্রভু-পদে উপস্থিত করে।”

পুরাতন বিবর্ত ভূমির এই স্বামীধর্ম ও ঐতিহাসিক বেথিয়া প্রতাপ-সিংহের নরন জলপূর্ণ হইল, সে জল বীরে বীরে মোচন করিয়া কহিলেন, “মন্ত্রীধর! আপনার এই ভক্তিতে আমি পরিতুষ্ট হইলাম, কিন্তু রাজা প্রমত্ত ধন বিরূপে পুনরায় লইবেন; প্রতাপসিংহ অগ্না বরিত্ত, কিন্তু তাঁহার অদৌ নদীপের ধনসুপ্ত করিতে অক্ষর!”

লভায় সকলে পুনরায় নির্লাক! ভাষাশাহ পুনরায় গভীরতরে বলিলেন, “মহাশয়! এ হাস প্রভুকে ধন দিতেছে না, বেওয়ারের রক্ষার বেওয়ারকে দিতেছে; বেওয়ারের অতুপদুক স্তম্ভ মাতঃর জন্য আর কি উপদায় করিতে পারে? মহারাণা, শিশোবীরের ধন, মান, প্রাণ সমস্তই বেওয়ারের, তাহা কি মহারাণার অধিভিত? বেওয়ারের জন্য ব্যয় হইবে, তাহাতে আক্ষেপ কি?”

প্রতাপসিংহ অনেকক্ষণ হেটমস্তকে চিন্তা করিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পর জলজলরনে মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন,—

“মন্ত্রীধর! আপনার বক্ত অর্থ গ্রহণ করিব, সেই অর্থবলে আর একবার উদ্যম করিব, বেওয়ার উদ্ধার হয় কি না, যেবিব! আপনার এ কার্যের পুরস্কার দেওয়া আমার সুঃসাধ্য; জগদীশ্বর আপনাকে পুরস্কার দিবে।”—

প্রতাপ সন্তোষে কহিলেন, পুনরায় আত্মবলী অতিক্রম করিয়া বেওয়ারে আসিলেন। সেই বিপুল অর্থবলে আর একবার উদ্যম করিলেন, বেওয়ার উদ্ধার হয় কি না, আর একবার বেথিলেন।

সে উদ্যমের কল ইতিহাসে লেখা আছে; বেওয়ারের মুহুর্তে অধ্যাপি অঙ্কিত রহিয়াছে! শাহবাজ খাঁ সৈন্যে বেওয়ারে শিবির পরিবেশিত করিয়া অবস্থিত কহিতেছিলেন; প্রতাপ যেনতায় করিয়া পলাইতেছেন এইরূপ স্থির করিয়াছিলেন, লহসা স্বাটিকার ন্যায় চারিধিকে প্রতাপের সৈন্য আসিয়া পড়িল, বেওয়ারের প্রসিদ্ধ মুহুর্তে শাহবাজ সৈন্যে হত হইলেন।

সে প্রথম স্বাটিকা ঘটিতে লাগিল, আত্মবলী পরিত্যক্ত হতগত হইল, ওষাকার মূলমাস দুর্গরক্ষক হত হইল।

কটিকা বহিতে লাগিল। কদমবীর হতশত হইল, তবাকার দুর্ভিকক আকরনা নষ্টনো হত হইল। উদরপুর হতশত হইল, এক বংশরের মধ্যে একে একে জাতিংশ পর্যন্তদুর্ভ প্রতাপসিংহের হতশত হইল।

কটিকা বহিতে লাগিল। বেত্তারের আকাশ পরিভার হইল, তিতোর, আকরীর ও মণলগড় তির সমস্ত বেত্তার পুনরার প্রতাপের হতশত হইল; ভরকৃত দিল্লিতে বাইরা আকরনাহকে জানাইল যে, কদমগত বন বংশর বিপুল অর্ধবারে মহাবলপবাক্রান্ত আকরনাহ বেত্তারের যে জলপাত করিয়াছিলেন, বেত্তারীর মুখে প্রতাপসিংহের এক বংশরের উদ্যমে সে সমস্ত বিলুপ্ত হইয়াছে।

কটিকা বহিতে লাগিল। প্রতাপসিংহ বেত্তার অতিক্রম করিয়া তাঁহার প্রধান নক্স জানসিংহের অস্থর প্রবেশ আক্রমণ করিলেন, বেশ বিজয় ও প্রতিবাদ করিলেন, মরপু নানক প্রাণ নগর ও বাসিগাহার দুইন করিলেন।

ক্রমে পূর্বমহলদুর্গ পুনরার রাজপুতবিশের হতশত হইল; সে দুর্গ আক্রমণকালে, তেজসিংহ ও দুর্ভরসিংহ আকরবীরের ন্যায় পরস্পরের পার্বে বৃদ্ধ আরম্ভ করিলেন। চন্দারবংশ ও রাঠোরগণ পরস্পরের সমুখে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া ভরকৃত নামে বৃদ্ধ করিতে লাগিল; সে দুর্ভমণীর বেগের সমুখে মুসলমানগণ টাড়াইতে পারিল না।

ক্রমে বৃদ্ধের পরিণতে তেজসিংহ একবিকে ও দুর্ভরসিংহ অকবিকে বাইরা পড়িলেন; কিন্তু উভয়েই দুর্গে প্রবেশ প্রবেশ করিবার মনসে অসাধারণ বীরত্বের সহিত শক্রসেনা ভেদ করিয়া বাইতে লাগিলেন। ঘটনাক্রমে তেজসিংহই প্রবেশ প্রবেশ করিলেন; কলেক পরই চন্দারবংশ মহাভোগাভোগে শক্রসেনা হতন করিয়া দুর্গদ্বার অতিক্রম করিলেন।

তখন তেজসিংহ পূর্বাতন শক্রকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “দুর্গবাসিন্! আপনায় অত্মহত্যা বিনা আপনায় দুর্গে পূর্বেই প্রবেশ করিয়াছি, সে যৌব কমা করিবেন; কেবল মহাত্মার কার্য সাধনার্থ এইরূপ আচরণ করিয়াছি। এক্ষণে আপনায় দুর্গে আপনি অধিকার ককন, অত্মহত্যা বিলো আমি নিজাক্ত হই।”

এ কথার অজ্ঞানিতকলেবর হইয়া দুর্ভরসিংহ কহিলেন, “সারোহ, ঘটনাক্রমে তুমিই প্রবেশ দুর্গপ্রবেশ করিয়াছ বটে; তাহাই হউক, আপনি সারোহ পইয়া দুর্গে রক্ষা কর; আমি তোমার বিকট তিকা চাহি না। আমি নষ্টনো দুর্গ হইতে নিজাক্ত হইতেছি, দুর্গের দ্বার ককন, পরে যদি

চন্দ্রসিংহ-অগিড়ে বসে থাকে সে আক্রমণ করিয়া হুর্ন জড়িয়া লইবে।”
হুর্নদের নরল অগ্নির ভাষা জালিতেছিল।

বীরে তেজসিংহ উত্তর করিলেন, “আমি স্বাক্ষরার্থ সাধনার্থ আপনাত
হুর্নে আসিগাছি, এই সুযোগে হুর্ন অধিকার করিলে বিখালঘাতকতা হইবে;
সার্ভের বিখালঘাতকতা জানেন না। চন্দ্রসিংহ! এখনও বিশেষীর হুর্ন
শেষ হয় নাই, এখন আমাশিপের মধ্যে হুর্ন নিবিড়। যখন বিশেষীর হুর্ন
শেষ হইবে তখন সার্ভের পুনরায় সূর্যাস্রহণে আসিবে বিলম্ব করিবে না।”

বীরে বীরে আপন সার্ভের লইয়া তেজসিংহ হুর্ন হইতে নিজাক
হইলেন;—হুর্নসিংহ আরও মরনে সেই সার্ভের বীরের দিকে চাহিয়া
রহিলেন।

ইহার কয়েকদিন পর জীবগড় হুর্নের উত্তর হইল, কিন্তু প্রাচীন বোদ্ধা
বেবীসিংহ সেই বিজীর্ণ হুর্ন ও প্রাসাদে কেবল প্রতিজ্ঞা গুণিতে পাইলেন;
এ অগতে ভাষার বাহা কিছু প্রিয়তম্য ছিল, তাহা হুর্নকেই বা চিত্তার
বিশুদ্ধ হইয়াছে।

সেই হুর্নকেই একাকী কলেক্ত কর্তারমান হইয়া রহিলেন; মরকাত
সূর্যাস্রি বেবীসিংহের সুখনতলে জীড়া করিতেছে, মরকাত প্রাচীর বাসু সেই
ভক্তকেশ লইয়া জীড়া করিতেছে। বেবীসিংহ নিশ্চয় ও নিভু! এ
শোকপূর্ণ অসার অগতে পূরণোক অপেক্ষা আর স্বাক্ষণ ব্যাধা কি আছে?
বেবীসিংহ বোদ্ধা, কিন্তু বেবীসিংহ মনুষ্য।

বীরে বীরে তেজসিংহ বিকটে আসিয়া কহিলেন, “শিতার চিরহুর্ন!
আপনাকে আমি কি লাভলা বিব! কেবল এই ভিজালা করি, মহারাণার
অন্ত মনুষ্যহুর্নে রাজপুত বালক প্রাণ দিয়াছেন, সে অন্ত কি রাজপুতগিজা
কাতর?”

বীরনিবাল ভাগ করিয়া বেবীসিংহ উত্তর করিলেন, “রাজপুতহুর্ন ধন,
মান, পরিবার সবই মহারাণার, মহারাণার কার্যে পিত চন্দ্রসিংহ জীবন
দিয়াছেন, সে অন্ত খেব নাই। কেবল এ ভাল সবর হুর্নকে রাখিয়া
শিঙিতে লইল কি অন্ত, এই চিন্তা করিতেছি।—পিত চন্দ্র! শিতাকে কেন
মর্কি-নাইলে না?”

কই প্রাচীন সুখনতলে হুর্নদের অন্য কাতরতা-চিক্ত ভূমি হইল; বীরে
বীরে বেবীসিংহ একবিশু কল বোচন করিলেন।

তেজসিংহ বেধিলেন, বেবীসিংহ সাধারণ ব্যাধার কথিত হয় নাই;
জিনি সে ব্যাধারও কথনি জানিতেন। বেবীসিংহের প্রাচীন হুর্ন আপন

যতদূর স্থাপন করিয়া করিছেন, "শিতা! আপনি এতটা পুত্র হাতাইয়াছেন, আর একজন এখনও প্রীতিত আছে; তেজসিংহ শিতার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছেন, পুত্রকে আশীর্বাদ করুন।

যেহী। "অগ্নীধর তোমাকে কুশলে রাখুন, আপনাকে শিশুপদীতে পুনরায় স্থাপন করুন।"

তেজ। "যেহীসিংহ সহায়তা না করিলে শিশুপদী কিভাবে পাইন? হাটোর বীর! আপনি শিতাকে গদীতে আশ্রয় করিতে প্রেরিত হইলেন, পুত্রকে কি সহায়তা করিবেন না?"

যেহী যেহীতে যেহীসিংহ মননের জন্য বোজন করিলেন; ভাবিত। বিজ্ঞ হইলেন; সবল হস্তে বর্ণাধারণ করিলেন; করিলেন—

"হী যেহীসিংহের জীবনের আরও একটি উদ্দেশ্য আছে, তেজসিংহ অগ্রসর হও, যেহীসিংহ আপন প্রতিজ্ঞা বিশ্বাস হইল।"

ক্রমে বিশেষীয় দুই আত্ম হইল; তখন তেজসিংহ স্বর্গমহল-উদ্যোগে প্রেরিত লাগিলেন।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রথম আকাশে দেখাশুনি ।

একদিন সন্ধ্যার সময় ভীলকুটীরে জীবদানকে দেখিতে পাইলেন, সন্ধ্যার ভীলবাসী বালিকাকে দেখিতে পাইলেন, বালিকা এখন দেখিতে দেইকুল, বালিকা! হালিতে হালিতে নাচিতে নাচিতে পাইতে পাইতে বালিকা নিকটে আসিল।

বালিকা পাইল।—

"প্রভাতে বাপানে গিয়া দেখে এলেন নই।

কিয়া অপরাধ কথা শুনে এলেন নই!

তেজসিংহ। "আম কি দেখেছিলাম? কি ভবেছিলাম?"

বালিকা। "এই ভবন না।"

"কুটেছে ভালভী কুল, পড়েছে করি আকুল।

যেহী এল অলিকুল, দেখে এলেন নই।

ভেকসিংহ। “এই দেখেছিলে, আর কিছু না?”

বালিকা। “এই তুমি না।”

“অলি এসে গান গায়, ফুল শুনে মুগ্ধ হয়,

‘তুমি নাথ’ ফুল কর, শুনে এলেম সই।

ভেকসিংহ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তুই অভিনয় হুটী। তোর গান সুকিরাহি, এ ফুলের নাম কি বল দেখি?”

বালিকা। “ফুলের আবার কি নাম আছে? ফুলের নাম পুষ্প।” ভেকসিংহ হাসিলেন, বালিকা গাইতে লাগিল—

“অলিরাজ খেয়ে যায়, বায়ু ফুলের মধু খায়,

ফুলে কবে সত্য কর, দেখিতে পাই কই?

প্রভাতে বাগানে গিরে দেখে এলেম সই!

কিবা অপরূপ কথা শুনে এলেম সই।”

ভেকসিংহের মুখ গভীর হইল। রোষে বালিকার হাত ধরিয়া কহিলেন, “বালিকা তুই যদি পুরুষ হইতিস, তোর চপলতার শাস্তি দিতাম।”

জীত বালিকা কহিল, “আমি কি করিয়াছি? আমাকে ছেড়ে দাও, আর আমি গীত গাইব না। গীত গাইলে তুমি হাস করিবে তাহা কি আমি অনিত্য?”

ভেক। “পাশায়সী! তুই কিজন্য এ গীত গাইলি বল, পুষ্পের যদি মিথ্যা নিন্দা করিল, অথবা আমার হস্তে নিষ্ঠার নাই।”

বালিকা। “আমি পুষ্পের কি জানি, পুষ্প কে? আমি হইছি কীল-জন্যা, আমি ফুল তুলি, ফুলের নাম করি, আমি গানের কথা কি জ্ঞানিব? আমাকে ছাড়িয়া দাও।”

বালিকা কি সত্যই বালিকা? বখাৰ্খই কি কেবল ফুলের গীত গাইতে-ছিল? ভেকসিংহ কখনও বালিকাকে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিডেন না। বীরে বীরে ললাটের ঘেঁষ ঘোচন করিয়া ভাবিলেন, “আমি অনর্থক হাস করিয়াছি।”

বীরে বীরে বালিকার হাত ছাড়িয়া বিদায় কহিলেন, “আর কোনও গীত জান?”

বালিকা এবার হাসিয়া কবতালি বিতা গাইল,—

“আর তনেছ আর তনেছ সূতন কথা কই ।

“পুষ্পের হইবে বিয়ে কিন্তে বাই পো খই ।”

তেজসিংহ । “কাহার সহিত বিবাহ হইবে ?”

বালিকা । “মূলের আবার কার সঙ্গে বিবাহ হয় ? অগ্নির সঙ্গে,
আর কার সঙ্গে ?”

তেজ । “ভীলবালা, কোর হাড়ে হাড়ে বুড়ি । পুষ্পকুমারীর সহিত
কাহার বিবাহ হইবে, তাহা কিছু তনিয়াছিল ?”

বালি । “তাহা কি জানি ; তুমি কি তনিয়াছ ?”

তেজ । “পুষ্পকুমারীর সহিত দুর্জয়সিংহের একবার লব্ধ হইয়াছিল ;
কিন্তু কন্যা তাহাতে সন্ত হইবে নাই ; সে বিবাহ অপেক্ষা মৃত্যু পথ করিয়া-
ছিলেন ।”

বালি । “তাহা তুমি নাই ।”

তেজ । “কি তুমি নাই ?”

বালি । “সে লব্ধ অক্লিয়া শিয়াছে তাহা তুমি নাই ।”

তেজ । “তবে কি তনিয়াছিল ?”

বালি । “তনিয়াছি, দুর্জয়সিংহের সহিত কোন একটা মেয়ের বিবাহ
হি়র হইয়াছিল, এমন সব মে বুকীয়া দুর্ভাগবল অধিকার করিল, আর”——

তেজ । “আর কি ?”

বালি । “কিন্তু নয় ।”

তেজ । “আর কি বল, না হইলে প্রহার করিব ।”

বালি । “আর সেই কন্যা নাকি বরকে অকুটীর দানও করিয়াছিল ?”

তেজসিংহের নরন অগ্নির মায় অগ্নি উঠিল ; কিন্তু সে মাপ লব্ধ
করিয়া কহিলেন,—“তুমি বলা, অসত্য ভীল, কোর উপর মাপ করিয়া কি
করিব ? সন্ত হইতে হয় হা” লোকেরে বালিকাকে ঠেদিয়া কেলিয়া
বিলেন ।

বালিকা উঠিয়া বিন্ বিন্ করিয়া হাসিয়া গেল, বাইবার লব
গাইতে লাগিল,—

“আর তনেছ আর তনেছ সূতন কথা কই ।

পুষ্পের হইবে বিয়ে আন্তে বাই পো খই ।

ধেয়ে এসে বাবুরাজ, গারে পরিমল সাজ,
অলির মাথার পড়ে বাজ, শুন্লে কিনা মই।
আর শুনেছ আর শুনেছ মৃতন কথা কই।
পুষ্পের হইবে বিয়ে আনতে যাই গো খই।”

তেজসিংহ উঠিলেন। চুই বালিকার অলৌকিক কথার তেজসিংহের হৃদয়
বিচলিত হইয়াছিল; তাহার কারণ, তিনি মানসস্থানে জনপ্রিয় ভূমি-
ছিলেন, পুষ্পকুমারী চুজসিংহকে বিবাহ করিতে স্বীকৃতি হইয়াছেন; সে
প্রবাদ বালিকার স্মৃতি, তাহা তিনি জানিতেন না। এ কথা এতদিন বিবাহ
করেন নাই, পুষ্পকুমারীর সত্য সন্দেহ করেন নাই, মৃতের সময় পুষ্পকে
কোনও কথা জিজ্ঞাসার অবসর পান নাই। কিন্তু অদ্য ভীলকমার
কথার সন্দেহ আগ্রহিত হইল; সে সন্দেহ ক্রমে হৃদয়কে অভিভূত করিতে
লাগিল।

অন্ধকারে সেই পর্তপনের উপর রিয়া একাকী বাইতে লাগিলেন।
ভীলকমার মীত এখনও তাঁহার কর্ণে যেন শব্দিত হইতেছিল; তাঁহার মন
অস্থির ও বিচলিত। বালিকা মিথ্যা কথা বলিবে কিজন্য?

পুষ্প কি বখাৰ্খই চুজসিংহের অনুরক্ত হইয়াছেন, তেজসিংহকে
ভুলিয়াছেন? তেজসিংহের হৃৎকম্প হইল।

আবার তিনি পুষ্পের মুগ্ধবিনিমিত সুখবাণী চিন্তা করিতে লাগিলেন।
সেই রান নয়ন, উৎকর্ষিত ওষ্ঠধর, হিরপ্রতিভার কথাগুলি স্মরণ করিতে
লাগিলেন; পুষ্প কখন, কখন, কখনও তাঁহাতে সত্য লক্ষন করিবেন না;
তেজসিংহ কেন আশঙ্কা করিতেছেন?

আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা বিবরণ যেন আগ্রহিত হইতে লাগিল, আবার
হৃদয় বিচলিত হইতে লাগিল; তেজসিংহ শান্তিলাভ করিতে পারিলেন না।

পর্তুতলের হৃদকটিকা যেমন ধীরে ধীরে উৰ্দ্ধিত হইতে থাকে, ক্রমে
বৃহৎ রূপ ধারণ করে, উন্নত স্থির পর্তুতকে জীবিত করে, নগনের দ্ব্যক্কে
আবৃত করে, প্রকৃতির প্রেমের সুগন্ধবি আধরণ করে, অবশেষে বীৰবিলম্বী
সেবকপ ধারণ করিয়া অগ্ন কলুষময় ও গভীর অন্ধকারময় করে; সেইরূপ
সন্দেহ-মেঘ ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া অদ্য তেজসিংহের প্রেমের উদার হৃদয়কে
আবৃত করিতে লাগিল। হৃদয়ের সে অন্ধকার কি হৃৎকোষ; হৃদয়
পরিষ্কার বীৰ্য্যের আলোক তাহাতে বিলীন হইয়া গেল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

সত্যাপন।

বিগ্রহের রক্তনীতে চক্রকমোক্ষণ পুষ্পোদ্যানে পাঠক মহাশয় পুষ্প-
কুমারীকে একবার দেখিয়াছেন; কিন্তু সেদিন চরণসেব তথায় উপস্থিত
ছিলেন, সুতরাং পুষ্পকুমারী পরিচয় হান করেন নাই। যদি পরিচয়
জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া থাকেন, চলুন, অদ্য নিয়মের বাইরা সে
শাখ্যায়রীর সহিত আলাপ করিব। অদ্য তিনি মহারাজার দানীশ্বৰণ
রাজপরিবারের সহিত বাস করিতেছেন।

পুষ্পকুমারী রামপুত্র বালিকা। পুষ্পের পিতার সহিত তিলকসিংহের
অতিশয় প্রণয় ছিল, সেই কারণে তিলকসিংহ নিম্ন পুত্রের সহিত পুষ্পের
বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। দশমবর্ষীয় বালক ও সপ্তমবর্ষীয়া
বালিকার একদিন সাক্ষাৎ হইল; সেই দিন পরস্পর পরস্পরকে মনে মনে
ধরণ করিলেন। বিবাহের বাক্যদান হইল, সখ্য ছিন্ন হইল, লবঙ্গ
আবোজন ছিন্ন হইল, শুভকাঞ্চীর বিনছিন্ন হইল; এরূপ সময়ে দ্বিতীয়
আকবর আসিয়া চিতোরনগরী আক্রমণ করিলেন; সে নগর দক্ষাৰ্ণ পুষ্পের
পিতা ও সুধামহলেবর উভয়েই হত হইলেন। কিছুদিন পরে ডেকসিংহ
গৈলুক জুর্গ হইতে দ্রষ্টকৃত হইয়া ভীলসিংহের সহায়তা গ্রহণ করিলেন।

সপ্তমবর্ষের বালিকা ও দশমবর্ষের বালক প্রণয়ের কি জানিবেন?
কিন্তু রাজপুত্রণ বাল্যকাল হইতে সত্যাপন করিতে শিখিলেন; রাজপুত্র-
বালিকা সত্য বিশ্বাস হইলেন না। একদিনবুট সে বালকের প্রতিদ্বন্দ্বি
বালিকা কয়েক দিনের মধ্যে বিশ্বাস হইলেন; কিন্তু সপ্তমবর্ষে যে সত্য
করিয়াছিলেন, জীবনে তাহা বিশ্বাস হইলেন না।

তিলকসিংহের কুলের অধিকতর অবমাননা করিবার জন্য দুর্জয়সিংহ
ডেকসিংহের বাগ্ধতা বন্ধে বলপূর্বক বিবাহ করিবার মানস করিলেন।
পিতার মৃত্যুর পর পুষ্পকুমারীর রক্ত কেহ ছিল না, অথবা বাঁহারা ছিলেন
তাঁহারা দুর্জয়সিংহের পক্ষাবলম্বী ও অর্থহীন। তাঁহারাও দুর্জয়সিংহকে
বিবাহ করিবার জন্য বালিকাকে অজ্ঞেয় রূপে লাগিলেন; বালিকা
উত্তর পাঠাইলেন, “আমার বাবী হত হইয়াছেন, আমি ছিলাম, পুত্রের

অপলব্ধীরা।' সেই দিন হইতে সবত অলঙ্কার ত্যাগ করিলেন। তখন পুণের বরংক্রম দ্বাদশবর্ষব্যাপ্ত।

তরুণবয়সে শারীরিক কিছু কিছু পরিভ্রম ও চেষ্টার আবাদিগের শরীর সবল হয়, দৃঢ়বদ্ধ হয়। তরুণ বয়সে কিছু কিছু ক্রেশে ও চিন্তার ও শোকে আবাদিগের মন পঠিত হয়, মানসিক প্রবৃত্তি দৃঢ়তর হয়, প্রতিজ্ঞা স্থিরীকৃত হয়, মানসিক শৈলীগুলি যেন ক্ষুদ্রীকৃত ও বদ্ধ হয়। চিন্তা ও ক্রেশে অপেক্ষা মনের উৎকৃষ্ট শিক্ষক আর নাই; মানসিক দুর্বলতার চিকিৎসক আর নাই। চিন্তা দৌহর্ষকারের দ্বার দ্বার দ্বার নির্ভর ও সবল আঘাত করিয়া মনকে ও জ্ঞানকে পঠিত করে, সে আঘাতে আমরা কাতর হই, চিন্তার শব্দ করি; কিন্তু তর্ককার নির্ভর, আপন কার্য বিম্বত হয় না। পরিণেবে আবাদের মন পঠিত হয়, জ্ঞান পঠিত হয়, প্রবৃত্তিগুলি স্থিরীকৃত হয়, প্রতিজ্ঞা দৌহর্ষকৃত হয়। যিনি বালাকালে হইতে অন্যের চেষ্টার পালিত, অন্যের হস্তদ্বারা দীক, বাহ্যিক কখনও চিন্তা করিতে হয় নাই, ক্রেশে অনুভব করিতে হয় নাই, উদ্বাহর মন এখনও পঠিত হয় নাই, প্রতিজ্ঞা স্থিরীকৃত হয় নাই, উদ্বাহর সুখ ও অসুখতা আমি হিংসা করি না।

বালাকালে ক্রেশে পড়িয়া কোমল রাজপুতবালিকার মন পঠিত হইল, দৌহর্ষকৃত হইল। আত্মীর তৎসনা ও ভয় প্রদর্শনে, পরিচারিক-বিশেষ অধ্বোবে, দুর্জয়সিংহের হৃদয়গের প্রলোভনে, বালিকার জ্ঞান বিচলিত হইল না; বালাকালের সভাপালনের প্রতিজ্ঞা আরও দৃঢ়বদ্ধ হইতে লাগিল। লোকে বহু দুর্জয়সিংহকে বিবাহ করিবার অঙ্গুন করিতে লাগিল, বালিকা ততই অধিকতর ভক্তিতাবে সেই অজ্ঞাত, অপরিচিত বীরপুত্রের নামবাহ পূজা করিতে লাগিলেন। আত্মীর ক্রুদ্ধতা, সকলের তৎসনা, নীরবে সহ করিতে শিখিলেন; নিরানন্দ ও বহুদীন পুণে বাস করার ক্রেশ সহ করিতে শিখিলেন; আপন চিন্তা, আপন প্রতিজ্ঞা, আপন জ্ঞানে গোপন করিতে শিখিলেন; বহু পরিজন মধ্যে বালিকা একাকিনী বিচরণ করিতেন, একাকিনী চিন্তা করিতেন, একাকিনী পুণচরণ করিতেন ও জ্ঞানের দ্বার ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা জ্ঞানে ধারণ করিতেন। অজ্ঞানে আবাদিগের কোন ক্রেশ না সহ হয়? পুণচর্য্যবাহী পরের ঘেহ আর চাহিতেন না, পরের বিটকখা চাহিতেন না, পরের ক্রুদ্ধতা বা বর্ষভেদী রহতে উদ্বাহর দৌহর্ষকৃত জ্ঞানে আর ক্রেশকর হইত না; বিবাহ-বেশবাহিনী নবীনা রাজপুত-বালা এইভাবে বালাকালের সভাপালন করিতেন। অলঙ্কার বহু দ্বার হয়, দীপালোক ভয় প্রদর্শিত ও প্রদর্শিত হয়; সকলের তৎসনা ও ঘোষের

যথো পিতৃমাতৃহীন, বন্ধুহীন। রামপুত্রবান্ধবের বিহ, অবিচলিত প্রতিজ্ঞা ততই বৃদ্ধতর হইতে লাগিল।

হুজুরসিংহ অনেক এসোডন দেখাইয়া পুনরায় পুশকুমারীর হস্ত প্রার্থনা করিলেন। দ্বিতী বেন শতবুধে হুজুরসিংহের বশ ও পরাক্রম ও সাহস ও বিপুল অর্থের কথা বর্ণনা করিল। পুশকুমারী সমস্ত শুনিলেন; শান্ত হিরণ্যরে উত্তর করিলেন, “আমি বিববা; পুত্রবের অংশধারী।”

পুশের আত্মীয়গণ এ কথা শুনিয়া অতিশয় কোধ করিলেন, এবার পুশকে অস্ত্রযোদ্ধ করিলেন, তার প্রদর্শন করিলেন; বালিকা অবিবাহিতা, অধিক দিন থাকিলে নিফলত ফুলে ফলত হইবে বুঝাইলেন। পুশকুমারী সমস্ত শুনিলেন; শান্ত হিরণ্যরে উত্তর করিলেন, “আমি বিববা, পুত্রবের অংশধারী।”

অবশেষে পুশের আত্মীয়দিগের সহিত বড় বস্ত্র করিয়া হুজুরসিংহ বন-প্রকাণ্ডের অভিল্যব করিয়া বহু পুশের আবাসস্থানে আসিয়া পুশকে বন্দী করিয়া দ্ব্যাবস্থলে লইয়া বাইলেন; তথায় পুশের সহিত লাক্ষ্য করিয়া বনপূর্বক বালিকাকে ছরণ করিবার উদ্যোগ করিলেন। পুশকুমারী হুজুরসিংহের দিকে হিরণ্যরনে চাহিলেন; অবতর্জন দিলেন না, সুখ আনুত করিলেন না। হিরণ্যরনে সেই হুজুরমীর ঘোড়ার দিকে চাহিলেন, অকস্মিতভাবে কহিলেন, “চলন্তরংগ! শুনিয়াছি আপনি অতিশয় বিক্রমশালী, নকলই করিতে পারেন; কিন্তু পুশ আপনাকে বিবাহ করিবার পূর্বে এই ছুরিকা আপন জ্বরয়ে স্থাপন করিবে তাহাও কি নিবারণ করিতে পারিবেন? শুনিয়াছি তিলকসিংহের বিববাকে হত্যা করিয়াছেন, কেন আর একজন বিববা-হত্যার পাতকে পাতকী হইবেন?” হুজুরসিংহ অতিশয় সাহসী; কিন্তু শান্ত বালিকার সেই হিরণ্য দৈবিলেন, সেই অকস্মিত স্বর শুনিলেন, হস্তে শাপিত ছুরিকা দেখিলেন, নিঃশব্দে গুহ হইতে বাহির হইয়া বাইলেন। দ্ব্যাবস্থলের পূর্বক একটা উদ্যান-বেষ্টিত অট্টালিকায় পুশকুমারী বন্দীকরণ হইয়া রহিলেন।

বিববা-বেশধারিণী নবীবা রামপুত্রবাল্য এইভাবে বাল্যকালের লজ্জাপলক করিলেন।

ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ ।



দেবগর্ভন ।



তবেও বৎসর অবধি পুন্স এইরূপে একাকিনী চিন্তা করিতেন, একাকিনী বিচরণ করিতেন, একাকিনী পুন্সচরণ করিতেন, ইতিমধ্যে সহস্রা একদিন নিশীথে স্বপ্নের ভাৱ একজন চরণদেব সাক্ষাৎ মিলেন, বলিলেন যে, “সে অজ্ঞাত, অপরিচিত বালাবৃষ্ট রাঠোর বীর নামমাত্র নহেন, তিনি জীবিত আছেন, তিনি দেশের সুখ সুখিতেছেন, তিনি বালা-সত্যপালন করিতেছেন।” বালিকার জন্ম সেদিন নিশীথে সহস্রা আনন্দে উৎখলিল, বালিকার প্রতিজ্ঞা সার্থক হইল।

স্বপ্নের ন্যায় সে চরণদেব ও চরণের দীপ্ত লয় হইয়া গেল, কিন্তু সে বার্তা পুন্সের জন্ম হইতে লয় হইল না; বিধবার জন্মে লব উল্লাস আগ্রহিত হইল,—সুখ লালসার উত্থেক হইল। প্রাতঃকালের প্রথম আলোকছটার বেদন সেই উল্লাসের পুন্সগুলি বিকশিত হইত, সেইরূপ বিধবার জন্মে চরণবার্তার নিহিত আশা, নিহিত ভাব, নিহিত লালসা, লহসা প্রকট হইল।

সে অজ্ঞাত বালাবীরের নাম জপিয়া এতদিন সত্যপালন করিয়াছেন তিনি জীবিত আছেন! তিনি নির্যসন প্রেরণ করিয়াছেন, তিনি বালাসত্য কুলেন মাই। পুন্সহুমারী সেই বালাকালের কথা শ্রবণ করিবার চেষ্টা করিতেন, সেই বালাহুলের সুখমণ্ডল শ্রবণ করিবার চেষ্টা করিতেন; ওজন বিনি পিতার ন্যায় বলিষ্ঠ হইয়া দেশের সুখ সুখিতেছেন, কাঙ্ক্ষার অদৃষ্ট, বীর্ণ অবসর ও সুখকান্তি কল্পনা করিতে চেষ্টা করিতেন। বালাকালের দৃষ্ট সুখমণ্ডল শ্রবণ আশিত না, অথবা কণকিং অতি অন্ন শ্রবণ আশিত। একখানি উদার দেবকান্তি সুখমণ্ডল, প্রাণত ললাট, বীর্ণ বাহ, উন্নত বীরোচিত শরীর, শ্রবণ আশিত। কল্পনা হইতে বেন চক্ষোলোকে সেই বীর ধণ্ডারবান হইয়া পুন্সের হস্তধারণ করিয়াছেন, বেন বীরের উক নিধান, বীরের তত্ত্ব গুণ, সেই হস্ত স্পর্শ করিল। এ কি! এ যে চরণদেবের সুখি; জন্মের পরের চিন্তা করিতে এ সুখি কবয়ে আগ্রহিত হইল কেন?

পুন্স বিশ্বাসবাঞ্ছিনী নহেন; যনের নিহিত কবরেষে সেই অজ্ঞাত স্বামী তির আশ কাহারও চিন্তা ছিল না। তথাপি কল্পনা অভিশয় বাহাবিনী।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

যে স্থানের কথা বার বার শুনি, সে স্থান না দেখিলেও কল্পনাবলে চক্ষে যেন দৃষ্ট হয়, প্রকৃত হউক বা অপ্রকৃত হউক, কিন্তু একটা স্থানের কথা মনে দৃষ্ট হয়। যে পুরুষের কথা সর্বদা শুনি, তাঁহাকে না দেখিলেও তাঁহার কল্পিত একখানি আকৃতি মনের সমুখে থাকে; অপরিচিতের হৃদয় নিক যে সমস্ত গুণ আমরা জানি, তদনুযায়ী একখানি মুখরূপি গঠন করিয়া দাই। পুংশু বধন অজ্ঞাত বালাসুন্দরের কথা মনে করিতেন, সেইদিনের বয়সবৎ বৃষ্ট বেকতুলা মুখকান্তি জ্বলয়ে আগরিত হইত। তেজসিংহের অসাধারণ বীরত্বের কথা বধন ভাবিতেন, সেই উন্নত দীর্ঘ অবয়ব, বিশাল বক্ষঃ-স্থল ও দীর্ঘ বাহু স্মরণ হইত। তেজসিংহের কথা বধন স্মরণ বা কল্পনা করিবার চেষ্টা করিতেন, সেই সজীব-বিনিমিত রজনীকান্ত মিষ্ট তাবা কর্ণ-কুহরে শব্দিত হইতে থাকিত। পুংশু অবিধাসিনী নহেন; সত্যপারিতোষিত জ্ঞাত অগৎ তাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু সারাসিনী কল্পনাসক্তি অজ্ঞাত জ্বলয়েবরের আকৃতির লহিত সেদিনকার বয়সবৎ বৃষ্ট চরণদেবের সহিত নতনই বিভাজিত করিত। কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে জন্মও কি সেই মূর্তির বিকে প্রধাবিত হইত? পুংশুসুন্দারী জানেন না, আসরাও জানি না।

হুই তিন বৎসর অতীত হইল, পুংশুসুন্দারীর চিন্তা ক্রমে পাণ্ডুর হইতে লাগিল, কিন্তু সে চিন্তা নিহিত, অগতের অজ্ঞাত ও অলক্ষিত।

চাতক ঘেরণ মেঘের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চাহিয়া বিস্ত্রস্ত হয় না, পুংশুসুন্দারী সেইরূপ পর্কতপথ চাহিয়া রহিলেন; পুনরায় বয়সবৎ সেই নবীন চরণকে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। চন্দ্রালোকে পদচারণ করিতেন, নিমজ্জ রজনীতে আগরিতা থাকিতেন, দিবা পেল, বাস পেল, হুই তিন বৎসর অতিবাহিত হইল, গোপ্যবিনিমিত চন্দ্রালোকে সে নবীন মূর্তি আর দৃষ্ট হইল না; রজনীর নিত্যকতার সে বর্গীর সজীব আর জ্ঞত হইল না।

হুই তিন বৎসর অতীত হইল; সহসা সন্দের জার যে সজীব জ্ঞত হইয়াছিল, যে নবীন মূর্তি দৃষ্ট হইয়াছিল, সে কি একেবারে স্তম্ভগর্ভে লীন হইয়া পেল।

আকাশে যেমন কৃষ্ণ মেঘের সহিত বিদ্যায়তা ক্রীড়া করে, পুংশুর জ্বলয়ে আশা ও চিন্তা সেইরূপ খেলা করিত; কিন্তু অগত সে আশা বা চিন্তার কোন পরিচয় পায় নাই, বিধবা বাসার নির্মল রান দুবদলে কোমল ও তাব লক্ষিত হইত না।

সহসা মূলমানেদা পূর্ণাবল আক্রমণ করিল; নিশীথে অনাক্ষিত হস্ত-ধারা পুংশুসুন্দারী ভীমগর্ভে নীত হইলেন। পুনরায় ভীমগর্ভ আক্রান্ত হইল,

পুন্সরায় অপরিচিত দাঁড়কার ভীল পুন্সকুমারীকে রক্ষা করিল। অপরিচিত।—গ্রেমিকের নয়ন ভ্রান্ত হয় না; পুন্স সেই চরণদেবকে ভীলবেশে দেখিয়া চিনিলেন,—বেবিয়া শিহরিয়া উঠিলেন; হৃৎ আশা হৃদয়ে পুন্সরায় আগরিত হইল।

ভাষার পর রাজপরিবারের সঙ্গে সঙ্গে পুন্স কিসিতে লাগিলেন,—কখন কখন, কখন গল্পেরে, কখন উপত্যাকার, বাস করিতে লাগিলেন। এখন হুত কাত হইয়াছে, কিন্তু মহারাণা প্রতাপসিংহ প্রাশাদ ভুজ্জ করিয়া পৰ্ণকুটীরে বাস করিতেন; চিতোর শত্রুহতে রহিয়াছে বলিয়া এখনও তাপসের রেশ লক্ষ করিয়া চূর্ণ বা প্রাশাদ ভুজ্জ করিয়া কুটীরে বাস করিতেন। রাজরাজী ও রাজবধূ সেই কুটীরে থাকিতেন; রাজশিশুগণ সেই কুটীরের চারিদিকে ক্রীড়া করিত। বতরিন চিতোর উদ্ধার না হয়, ততদিন প্রতাপসিংহ অন্য আবাসে বাস করিবেন না। প্রতাপ জীবিত থাকিতে চিতোর উদ্ধার হইল না;—ইতিহাসে লিখিত আছে, প্রতাপ সেই পৰ্ণকুটীরে প্রাণত্যাগ করেন।

পৰ্ণকুটীরের পার্শ্ব রিয়া একটী ক্ষুদ্র নদী বহিয়া বাইত, পুন্সকুমারী তথায় সর্গরা জল আনিতে বাইতেন। অদ্য রজনীতে সেই স্থানে ভল আনিতে বাইলেন ও কলস রাখিয়া নীলনেমোছর আকাশের দিকে নিরীক্ষণ করিলেন। অদেককণ একাকী সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। ভাষার হৃদয়ের চিত্তা আশ্রয় কিরূপে অমৃতব করিব ?

বেধ পৰ্জ্বল করিল; সহসা পুন্সকুমারীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, কেন ?—কে বলিবে, কিজন্য ?

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।



বজ্রাঘাত।



সহসা হৃৎ হইতে পুন্স একটী সঙ্গীতজ্বলি তুলিলেন;—সে সঙ্গীত পুন্সের হৃদয় আন্দোলিত করিল, পূৰ্ণহৃতি আগরিত করিল।

আশার পুন্সকুমারীর হৃদয় বিকশিত হইল; আনন্দের স্বরে পুন্সরায় সে হৃদয় তালিল, সে হৃদয় হাসিল; তৎপ্রায় গতিভা যেন আর একবার হৃৎ হুলিয়া আকাশের দিকে চাহিল।

লজিতা কি জানিত, সে আকাশ বেগাইয়; বহুপাতি নাহিকার
নীতের তীব্রতা তুলিয়া পুষ্প চমকিত হইলেন; চরণের দ্বারা
“বর্ষাকালে আকাশে শ্রবণ ইন্দ্রধনু হুই হয়, তাহার কি কখনো কখনো
কি অনির্বচনীয় রূপ! সে কণহারী ইন্দ্রধনু হারিয়ে কিবাস করিও, নিম্ন
ভরণেকা উজ্জলনয়না নারীর সত্যে বিবাস করিও না।

“বহুপাতি কালসর্প কি শ্রবণ উজ্জল চূড়া ধারণ করে। সে ধনু সর্পের
সরলতার বিবাস করিও, কিন্তু ভরণেকা শ্রবণহারিণী নারীর সত্যে বিবাস
করিও না।

“জগতের অস্বামী জগতের হারিয়ে প্রত্যয় কর; চপলা বিদ্যাজ্ঞতার
কিরণে প্রত্যয় কর; জলে অস্তিত রেখার হারিয়ে বিবাস কর, উদার
হিরণ্যে প্রত্যয় কর, কিন্তু নারীর সত্যে প্রত্যয় করিও না।

“জগতের বহো চপল, চকল, মারাবী, অগ্রকৃত, সমস্ত জগৎ একীভূত
কর, তাহার উপর নাম লিখ, ‘নারীর সত্যপালন’।”

চরণের উগ্রধর গগনে উভিত হইল, হির-তার বীণা নীরব হইল।

বীরে বীরে চরণের দিকটে আসিয়া পুষ্পকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“এ গীত দেবীর মনোমীত হইয়াছে?”

পুষ্প চকিতের ন্যায় কতায়মান রহিলেন; অনেককণ পর বলিলেন,—

“চরণদেব! এ গীতের অর্থ বুঝিলাম না, পূর্নদিনে আপনি এতদ্বীত
পান নাই।”

সে কোমলগণের প্রত্যয় প্রবীকৃত হইত, চরণের জগৎ প্রবীকৃত হইল না।
তিনি কহিলেন,—“গীত আবার নব, আমি বহুপাতি শিকিত হই, যেইকল
পাই।”

পুষ্প সত্যের কহিলেন, “মি নি আপনাকে গীত লিখাইয়াছেন, তিনি
কুলে আছেন?”

চরণ। “কুলে নাই, তিনি কুশলে অতিশয় প্রোদিত হইয়াছেন।
আপনাকে যে নিরুপনীতি দিয়াছিলেন, তাহা একবার দেখিতে চাহিয়া-
ছেন।”

পুষ্প এবার বর্ষা ভীতা হইলেন; সে অসুস্থীরা জগৎ হারিয়েছেন,
সর্বদা দেখিতেন, সর্বদা পরিভেন, পুষ্পের জগৎ হারিয়েছেন; কিন্তু কয়েক
দিন হইতে সেই অসুস্থীরা তিনি বুঝিয়া পান নাই।

চরণ কলিতবরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে অসুস্থীরা কখনো কখনো

পুষ্প জগৎ শিকিত?

অধিকতর কশিকত্বের চরণ খিজালী করিলেন,—“সে অসুখীরাটা কোয়ার ১” তাহার মনে অধির দ্যার ছিলতেন।

অকৃষ্টবধে পূর্ণ করিলেন,—“চলগেবে! অনবদ্যনতা দাখানা কখন; শীতলুকবকে জানাইবে—”

চরণ। “সে অসুখীরাটা কোয়ার ১” গর্জন করিয়া কৃতীরবার এই প্রশ্নটা করিলেন।

পূর্ণ। “আমি অভাগিনী, সে অসুখীরাটা হারাইয়াছি।”

চরণ। “অভাগিনি! তাহার সঙ্গে সঙ্গে তেজসিংহের প্রণয় এ জীবনের মত হারাইয়াছ।”

বিদ্রোহ-গতিতে হৃদয়েশী তেজসিংহ মরনের অকৃত হইলেন।

ষাট্রিশৎ পরিচ্ছেদ।

পুত্রশোক বিবেচন।

রজনী দ্বিপ্রহরের সময়, তেজসিংহ আপন আবাসস্থানে ফিরিয়া আসিলেন; মনে মনে করিলেন, “চলনা নারীর জন্য বইবিন দাখ কাটাছিয়াছি; অদ্য কাণ্ডো প্রবৃত্ত হইব।”

দ্বিপ্রহর রজনীতে চারিদিকে সৈন্য রাশীকৃত হইতেছিল, তেজসিংহ তাহার মধ্যে বাইরা গর্জন করিয়া করিলেন, “বহুপণ, বৈরবিনীকনের সময় উপস্থিত, অগ্রসর হও।”

দাহারা তেজসিংহের সে গর্জন শুনিলেন, সে বিশেষে তাহার ললাটে ক্রুদ্ধতা দেখিলেন, তাহাঙ্গির তিলকসিংহের কথা মরণ হইল; শ্রীক্ষেমে সকলে দূর্য্যবহন-দুর্গের দিকে চলিল।

পর্কত ও উপত্যকার মধ্য দিয়া দ্বিপ্রহর রজনীতে বিশেষে সৈন্যগণ চলিতে লাগিল। কখন কবলের ভিতর দিয়া, কখন হ্রদের পাৰ্শ্ব দিয়া, কখন অকৃত্যার উপত্যকার নীচে দিয়া, কখন পর্কতের উপর দিয়া তেজসিংহের সৈন্য চলিল। কতক সৈন্য চলিতেছিল, তেজসিংহের হৃদে কেহ একটা দাক্ষ্য জন্ম করে নাই; সকলে কুর্ভিল, অদ্য দুর্জয়সিংহের রক্ষা নাই; স্রোধানল তিলকসিংহের পুত্রের হরণে আগ্রস্ত হইয়াছে; অদ্য দূর্য্যবহনের রক্ষা নাই।

হাজিরার প্রতিশ্রুতি।

অনেক পর্ত, উপত্যকায় উঠার হইয়া দেখা আসিলে স্বর্গভূমিতে
নুখে আসিল। উন্নত শেখর বেল কীরীটের ভায় হুর্গকে ধারণ করিয়াছে।
সেই পর্ত ও হুর্গ সৈন্য আকাশপথে চৌর্য চিত্রের স্যায় গম্বিত হইতেছে।
চারিধিকে কেবল পর্তমান্ন ও অনন্ত পাখিপাখী দেখা হইতেছে। ঐ
অন্ধকারে স্বর্গমহলহুর্গ নিভক, অগ্ন্য মিহতঃ ; কৈবল্যেও কোন ভয় হইয়া
নহিরাছে। অনেক তেজসিংহ হস্তারমান হইয়া হুর্গ হইতে সেই গৈরিক
হুর্গ দেখিলেন, যেন যেন বলিলেন, “শিতা, অজস্রতি মিল, অষ্টাঙ্গ
নির্ভালনের পর আগনার পুত্র হুর্গে প্রবেশ করুক।” আর একজন
নাম ইহার সঙ্গে সঙ্গে তেজসিংহের সঙ্গে উন্নত হইল ; যোবে রত কর্তব্য
কহিলেন, সৈন্যসিংহকে প্রবেশ হইতে কহিলেন।

সিংহেই সৈন্যসিংহ হুর্গমহল-ভলে উপস্থিত হইল। এ বিস্তার নিম্ন
অনন্ত পর্তকে আক্রমণ করিবার জন্য কেহ কেহ পরামর্শ দিতেছে।
তেজসিংহ কহুট করিয়া কহিলেন, “শিতার হুর্গে পুত্র উন্নতঃ প্রবেশ
করে না। তেজসিংহ রাক্ষস ; রাক্ষস পুত্র পুত্র লবিত হুর্গ করে না।”

পরে উভয়েই তেজী বাজাইলেন ; ভেদীর শব্দ বে পর্ত ও
উপত্যকায় শতবার গম্বিত হইয়া অনন্ত চকিত করিল, পরে
উভয়েই কহিল, “অন্য তিলকসিংহের পুত্র শিতার হুর্গে প্রবেশ করিলে,
বে পার পথ যোগ কর।” বাহিরে সে ভেদীশব্দ, সে স্তম্ভা ভলিল,
তাহারা কুলিল, অন্য তেজসিংহের গতি যোগ করা বহুব্যয় সাধ্যাভীত।
হুর্গ-প্রহরীগণ নীচের শব্দ শুনিতে পাইল, লক্ষ্য করিয়া বেবিল, শিল্পীমিত্র
নারের ন্যায় সৈন্যসিংহ হুর্গে আরোহণ করিতেছে।

তৎকালে তাহারা হুর্গসিংহকে সংগে গিল। হুর্গসিংহ আসিয়া
হইয়া হুর্গপ্রাচীরের উপর হস্তারমান হইলেন ; হুর্গের মধ্যে হুর্গসিংহ
রাঠোর আর বিন পূর্বে বে লভ্য করিয়াছিলেন, অন্য তাহাই পালন করিলে
আসিয়াছেন। যোবে যেন যেন বলিলেন, “হুর্গসিংহে ভেতলে হুর্গ
লইয়াছে সেইভাবে হুর্গ রক্ষা করিবে, অন্য তিলকসিংহের পুত্রকে বাহিবে,
অথবা নিজে করিবে ; এ ভগতে উভয়ের হাসি নাই।” তৎকালে যোদ্ধা
পনকে প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইয়া প্রাচীরের বাহিবেই পুত্র পথ
করিতে আরোহণ করিলেন। সেখানে পর্তপথ অভিন্ন হুর্গ, কঠোর
এক সর্পি, অসংখ্যক যোদ্ধা শত্রুকে রোষ করিতে পারে।

হুর্গসিংহের আবেশে বিপদ যোদ্ধা প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইল
প্রাচীরের উপরে চারিধিকে অশাল অগিল ; হুর্গসিংহের এই আবেশ

মুহুর্ত পর্যন্ত চারিবিধের বেশ প্রদীপ্ত করিল, নৈশ গগন উজ্জ্বল করিল।

ভেজসিংহ বেধিলেন, বিনা যুদ্ধে আর আরোহণ সম্ভব নহে; বজ্রনাগের আবেশ ছিলেন; অরুণ সমস্ত সৈন্তের অগ্রগামী হইয়া বর্ষা ও অনিহিতে শত্রুকে আক্রমণ করিলেন।

সেখানে উপরের অন্ন সৈন্ত নীচস্থ বহু সৈন্যের প্রতিরোধ করিতে পারিত; কিন্তু ভেজসিংহের প্রতিরোধ হইল না। তাঁহার রাঠোর সেনাগণ বেল্লপ দুর্গবন্দীর ও অপ্রতিহত ভেজে দুর্জয়সিংহের সেনাকে আক্রমণ করিল, যেহিঁয়া উপরস্থ দুর্গবাসীগণ বিস্মিত হইল, কুণ্ডিল, এ ডিলকসিংহের পুত্র, পিতার বলে বলিষ্ঠ! দুহুর্জের মধ্যে প্রচণ্ডনাদ গগনে উষিত হইল, উভয় পক্ষ ভীষণ রণে লিপ্ত হইল, অরুণমধ্যে দ্বিগত চন্দ্রাত্মক সৈন্য বায়ু-পঙ্কিত পত্রের ন্যায় ছারখার ও ছিন্নতন্ত্র হইয়া পড়িল,—অনেকে হত হইল, অনেকে পূর্ণত হইতে উপলব্ধের ন্যায় নীচে নিক্ষিপ্ত হইল; অবশিষ্ট দুর্গপ্রাচীরাত্তিমুখে পলায়ন করিল। শবরাশির উপর হিরা ভেজসিংহের দুর্গবন্দীর রাঠোর সেনা-হস্তারম্ভে অগ্রসর হইতে লাগিল।

দুর্জয়সিংহ উপর হইতে এই ব্যাপার দেখিলেন; নীরবে সঙ্কল্পে দুর্গ-প্রাচীরের উপর সতায়মান রহিলেন; তাঁহার সতপাক্তি ওঠের উপর স্থাপিত, লরন হইতে অগ্নি বহির্গত হইতেছিল; কহিলেন, “ডিলকসিংহের পুত্র পিতার ন্যায় যুদ্ধ পিবিয়াছে, কিন্তু দুর্জয়সিংহও দুর্জল হতে অনিবারণ করে না।”

ভেজসিংহের সৈন্য প্রাচীরের নিকটে আসিবার পূর্বেই তাহাদের উপর প্রাচীর হইতে রাশি রাশি বর্ষা ও তীর নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল; তাহারাও দুগুণ রহিল না; দুহুর্জের মধ্যে ভেজসিংহের সৈন্য প্রাচীরের নিকটে আসিল।

অবশ্য প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ হইল, রাঠোরগণ লক্ষ হিরা প্রাচীর উল্লম্ব করিবার চেষ্টা পাইল, চন্দ্রাত্মক হতে বর্ষাচালনে তাহাবিপদের প্রতিরোধ করিতে লাগিল। ভেজসিংহের কতক সৈন্ত প্রাচীরের উপর উঠিল, দুর্জয়সিংহের কতক সৈন্য উৎপাতে প্রাচীর হইতে লক্ষ হিরা নীচে আসিয়া যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইল, অতিরে উভয় পক্ষের মধ্যে প্রচণ্ডনাদে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সেই নৈশ অন্ধকারে বা মশালের আলোকে পক্ষ মিশ্র রাশি রাশি হত হইতে লাগিল, কবিরের স্রোত বহিতে লাগিল, শবের উপর সতায়মান হইয়া কেদারী যুদ্ধ করিতে লাগিল, প্রচণ্ড হুৎনাদে আহবানদের আত্মনাদ প্রকৃত

হইল না। যেন শত বৎসরের বৈয়াক্য সেই রাত্তোর ও চন্দ্রিৎসংসিংহের
হৃদয়ে আগ্রহিত হইল ; যেন সেই বৈয়াক্যে ও চন্দ্রিৎসংসিংহের
অঙ্গুরীর্ঘ্যে চন্দ্রিৎসং ও রাত্তোর রংহল ও সমস্ত পর্বতচূর্ণ কল্পিত করিল।
সালুয়া ও হুজুরসিংহের নাম বার বার ভীষণ হৃদয়ে উচ্চারিত হইতে
লাগিল ; সে হৃদয়কে ডুবাঁইয়া রাত্তোরপণ জয়ময় ও তিলকসিংহের নাম
করিয়া পুনঃ পুনঃ আক্রমণ করিতে লাগিল। নিশাকালে সে হুজুরবে চারি-
দিকের পর্বত ও উপত্যকাবাসী চমকিত হইল ; বুল্লিল, তিলকসিংহের পুত্র
অন্য পৈতৃক চুর্গে প্রবেশ করিতেছেন।

প্রাচীরপার্শ্বে এইরূপে সমস্তরক্ষ উৎখাতি লাগিল, হুজুর ভীষণ নাম
গগনে উদ্ভিত হইতে লাগিল। সকলের অগ্রে ডেকসিংহ ও কতিপয় বোদ্ধা
প্রাচীরের দ্বার ভগ্ন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। দ্বার দুইয় দুইয়ের কাছে
নিশ্চিত ; কিন্তু অহা রক্ষা নাই, ডেকসিংহের ঘন ঘন কুঠার ও বর্শাঘাত
সে দ্বার কল্পিত হইতেছিল। অচিরে প্রচণ্ডভাবে সে দ্বার ভগ্ন হইল, বহা-
কোলাহলে রাত্তোর সৈন্যগণ গর্জন করিয়া উঠিল।

সেই মুহূর্ত্তে যে হুজুর আস্ত হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। হুজুরসিংহ
জানিলেন, এই দ্বার রক্ষা না হইলে হুজুরক্ষা হইবে না, ততরাং বরং সে
দ্বারের নিকট আসিয়া শত্রুর পথ রোধ করিবার চেষ্টা করিলেন, প্রবু-
ঝিঁকে হুজুরের সমস্ত সাহসী ও বলবান চন্দ্রিৎসং বোদ্ধা জড় হইল। হুজুর
সিংহও ততদ্বারের উপর হস্তারমান হইয়া পথ পরিষ্কারের চেষ্টা পাইলেন,
তাহার সহ-বোদ্ধা রাত্তোরপণও সে চেষ্টার কাত ছিল না।

মুহূর্ত্তের মধ্যে বোবা হইল যেন দুইদিক হইতে সহস্রের দুইটি উজ্জ্বল
ভরম্ব আসিয়া পরস্পরকে লম্বোরে আঘাত করিল, সে আঘাতের শব্দ গগন
পৰ্য্যন্ত উদ্ভিত হইল। কয়েক উত্তর পক্ষ উত্তর পক্ষের বেগে যেন ভগ্ন হইয়া
রহিল ; কেহ আগ্রসর হইতে পারে না ; কেহ পশ্চাতে বাটবে না। অন্যথা
শব্দ সেই দ্বারের নিকট স্থাপিত হইতে লাগিল ; শব্দের উপর হস্তারমান
হইয়া রাত্তোর ও চন্দ্রিৎসংপণ হুজুর করিতে লাগিল, উত্তর পক্ষ অহুর বীর্ঘ্যে
হুজুরে লাগিল ; কোন পক্ষ আগ্রসর হইতে পারিল না।

হুজুরসিংহ সেইদিন বর্ষা বোদ্ধা-নাম রাখিলেন ; তাহার শরীর
রক্তাশ্রিত, নরনর জলন্ত, ভীষণ প্রতিজ্ঞার সে দ্বার রক্ষা করিতেছিলেন,
রাক্ষসবলে পক্ষবিপক্ষে প্রতিহত করিতেছিলেন, বহুপক্ষের আগ্রহ সে
বিপক্ষে প্রোৎসাহিত করিতেছিলেন। প্রায় অর্ধশত বৎসর সেই দ্বারবেশে
অঙ্গুরীর্ঘ্য ও অঙ্গুরী পরাক্রমের সহিত হুজুর করিলেন, কিন্তু ডেকসিংহ অহা

যেন সৈন্যবলে বশিত, তাঁহার পশ্চি অর্থাৎ হোম করা সহস্রের অসাধ্য ! অসাহসিক বলে সেই শকরাশি প্রতিহত করিয়া একজনাত্রে সেই দ্বার প্রবেশ করিলেন, তাঁহার চাপের ক্রমে যেন কোন বস্তুতে সহস্রবল হস্তিরা যেন ; বীরের নমন্যর অসিভেদে, উকীল ও শরীর কবিরাজ ; হস্তিগণের পাশবিকের দ্বার দীর্ঘ বর্ষ। কাপাইয়া ভিলকসিংহের পুত্র শৈলক হর্ষে প্রবেশ করিলেন।

বহাকোলাহলে যেদিনী ও আকাশ কম্পিত করিয়া রাঠোর সৈন্য অষ্টা-বৎ বর্ষ পরে দুর্ধামহল প্রবেশ করিল।

বন্য হর্ষদ্বার ভয় হইল, বন্য রাঠোরগণ বহাকোলাহলে হর্ষপ্রবেশ করিল, ভয়ন হর্ষসিংহ এক মুহূর্ত চিন্তা করিলেন। বীরে বীরে লগাটের বেধে ও রক্ত অশনয়ন করিলেন, রাঠোর ও চন্দ্রাবতগণের অসম যুদ্ধ মুহূর্তের অন্ত দিরাঙ্গণ করিলেন।

অপেক্ষা করিয়া বজ্রনাগে ভেদসিংহকে কহিলেন,—“রাঠোরবীর ! তোমার যুদ্ধে আমি ভুট্ট হইয়াছি। তোমার শিবাকে আমি যুদ্ধ করিতে দেখি-
রাছি, তুমি পিতার দ্বার ঐ বাহতে অসাধারণ শক্তি ধারণ করিল। কিন্তু
এবার সাবধান ! চন্দ্রাবতগণ ! আমাদিগের হর্ষ নিরাক্ষে, কিন্তু নাম নাম
কর ;—সামান্যমান রক্ষা কর, চন্দ্রাবত-মান রক্ষা কর।”

একবারে সকল চন্দ্রাবত জীবন গর্জনে যেদিনী ও আকাশ কম্পিত
করিল ;—সকলে যুগ্ম, এখনও রাঠোরগণের বিজয় লংঘন,—চন্দ্রাবতগণ
আগে যিবে, কিন্তু অসম যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করিবে না !

সৈন্যগণ-বলে বশিত হইয়া যেন ভয়ভাঙ্গাল ভলতরকের দ্বার এবার
চন্দ্রাবতগণ রাঠোরের উপর পড়িল। এবার রাঠোরগণ অগ্রসর হইতে
পারিল না ; সহস্রতরঙ্গন চন্দ্রাবত-তরঙ্গের সমুদ্রে ক্রমে হস্তিতে লাগিল।

অজস্রবীর্য ভেদসিংহ হোমে গর্জন করিয়া আগের দীর্ঘ বর্ষ। প্রাঙ্গণ
করিতে লাগিলেন ; সে গর্জনে বার বার শরীরভূগ কাপাইতে লাগিল,
কিন্তু রথের ভুলসকল চন্দ্রাবত বীরগণকে কাপাইতে পারিল না, সে
চন্দ্রাবত-বেধের প্রতিরোধ করিতে পারিল না। এবার ক্রমে রাঠোরগণ
হস্তিতে লাগিল।

বজ্রগর্জনে ভেদসিংহ রাঠোরসিংহকে প্রোৎসাহিত করিতে লাগিলেন ;
রাঠোরগণ অজস্র গর্জনে উৎসাহিত হইয়া হাকসের দ্বার যুগ্মিতে লাগিল ;
বার বার চন্দ্রাবত-মতলীকে জীবনবেধে আক্রমণ করিল। বার বার
চন্দ্রাবত-বেধ প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিল। সে কৃপা চেষ্টা ; সেই

অন্যথাক্ কৃতসত্ত্ব চন্দ্রসত্ত্ব-মতলী বেন নহণী বৈববলে বসিত হইয়াছে; সে প্রতিরোধ তরা নহণ্যে অসাম্য। সে সন্তোষ হইল না। রাঠোর হস্ত হঠাৎ দাঙ্গিল।

“তিলকসিংহের আসায়ে তিলকসিংহের পুত্র প্রবেশ করিবেন; আমার জীবনের সত্ত্ব আমি রাখিব।” এই বলিয়া অবশেষে প্রাচীর রাঠোর ঘেবীসিংহ বলাহতে লক্ষ দিয়া চন্দ্রসত্ত্ব-মতলীর মধ্যে পড়িলেন; তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্য এবার সত্ত্ব রাঠোর আগ্রহ হইল; অনন্যথাক্ চন্দ্রসত্ত্ব এবার ছারখার হইয়া প্রাচীর সকলে নিহত হইল। নগ শূন্য হইল। শোণিতাক্তলেবর প্রাচীর ঘেবীসিংহ তখন তেজসিংহের হস্ত ধাক্কি করিয়া কহিলেন, “তেজসিংহ; আমার সত্ত্ব রাখি। আমি তোমাকে ক্ষমা দাও। তোমার শিত্তির মায় কলী হও; তুমিই আমার আত্মীয় নাই।” ঘেবীসিংহের জীবনশূন্য কলেবর ভূমিতে পড়িত হইল। স্বর্জনিকসিংহের অস্বাভাব্য তাঁহার বক্ষঃস্থল বিদ্ধ হইয়াছিল।

বুধ শেব হইল। চন্দ্রসত্ত্বগণ আর সকলে হত হইয়াছে, তেজসিংহ স্বর্জনিকসিংহ ও তাঁহার কতিপয় বোদ্ধা জীবিত আছেন। স্বর্জনিকসিংহের কপালধূত, বক্ষঃস্থল; নরম হইতে অস্বিকুলি কহির্গত হইতেছে। চন্দ্রসত্ত্বগণ বীর তখনও ভূমিতে প্রস্তুত, বুদ্ধ-শিশালা তখনও বিচলিত হইয়া জীবন থাকিতে হইবে না।

পরাক্রান্ত স্বর্জনিকসিংহকে কেহ প্রাণে বধ না করে, তেজসিংহের পুত্রের প্রবেশ ছিল। একদল রাঠোরগণকে বিধাংসার কিন্তু প্রাণ বেধিয়া পুনরায় উদ্ধার করিলেন, “স্বর্জনিকসিংহের পরীয়ে যিনি অন্তর্দর্শন করিবেন, তেজসিংহ তাঁহার শত্রু।”

রাঠোরগণ কাত হইল; নিতান্তর মধ্যে কেবল একটা দর তলা দিল,—

“প্রভুর আবেশ নিরোধার্থ; কিন্তু অলপ অধিরমায় পুত্রশোক অবশ্য জন্মিতেছে,—ঐ আমার পুত্রহত্যা।”

নিমেষমধ্যে বিধাংসাতাঙ্কিত বুদ্ধ পোতুলদান লক্ষ দিয়া স্বর্জনিকসিংহের প্রবেশ উপর ছুটিকা বসাইল; আহত স্বর্জনিকসিংহ তত বলাহত পোতুলদানের মতক প্রোক্ত আঘাত করিল; হইলী স্তম্ভেহ আঁকিত হইয়া ভূমিতে পড়িত হইল।

একদিনে পোতুলদানের পুত্রশোক নিবোচন হইল।

অসুস্থতার পরিচ্ছেদ ।

অসুস্থতার ও রহস্য ।

পাঠক! চল, এ দুঃখের ভীষণ পণ্ডগোল হইতে আমরা সহ্যসাধারণ হ্রাসে যাই ; তথার অভাগিনী পুষ্পের সহিত দেখা হইবে ।

সন্ধ্যাকালে সেই নদীতীরে পুষ্পসুমারী একাকী মল আনিতে আসিয়া-
হল। সে সূর্যসহ নারীর লগাট এখনও পূর্ববৎ পরিষ্কার ; নয়নময় পূর্ববৎ
হয়। এ বিহব বাতমার কেহ পুষ্পকে একবিন্দু অশ্রুনিপাত করিতে দেখেন
নাই, কাহারও নিকট ঘেহ বাজনা করিতে দেখেন নাই। একাকিনী বাল্য
পুষ্প বৈধব্য সহ করিয়াছিলেন, একাকিনী যৌবনে একদিন অশ্রুধারা
পরিয়াছিলেন,—এখন সে যম শীন হইয়াছে, জীবনের আশা লুপ্ত
হইয়াছে, ভগবতের সমস্ত গুণ মিস্রাণ হইয়াছে, এখনও বাল্য জন্মের সৈরাণ
একাকিনী বহন করিতেছেন, কাহারও ঘেহ চাহেন না, কাহারও সহায়
কিছু প্রতীক্ষা করেন না ।

বাল্যিকার দুঃখগুল সেইরূপ পরিষ্কার,—পরিষ্কার, কিন্তু স্নেহ পাণ্ডুবর্ণ।
স্নেহ সেইরূপ স্থির ; কিন্তু অনৈসর্গিক জ্যোতিঃপূর্ণ ও স্নেহ কালিমা-
সিক্ত। ঘেহের চকুদ্বারা সে দুঃখানি কেহ দেখিলে বুঝিতে পারিত,
কোন গভীর অব্যক্ত চিন্তা রমণীর পরিষ্কার দুঃখগুলের উপর আপন ছায়া
পাত করিয়াছে ; কিন্তু বাল্যকাল অবধি ঘেহের চকুতে সে দুঃখানি কেহ
দেখে নাই ।

পুষ্প সন্ধ্যার সময় ঘরের বীয়ে নদীকূলে আসিতেছেন ; জীর্ণের কবর
পটুপূর্ণ, কিন্তু পরিষ্কার ; নয়নময় স্থিরজ্যোতি, সে নীরব সূর্যসহ হামপুত-
রাণীর দ্বারা কি চিন্তার উদ্রেক হইতেছিল, আমরা অনুভব করিতে সাহস
দরি না ।

অনেক এক বিকে পদন করিয়া কিরিলেন ; দেখিলেন, পদ্মোত্তে জীব-
হোয়া বালিকা! কহিলেন, “জীলবালা! কি জন্য এ স্থানে আসিয়াছ ?
ভাষায় পিতা মহারাজীর বিশেষের সময় যে সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহা
মহারাজা কখনও ফুলিবেন না।” বালিকা বলিল,—“এই নদীকূলে
একটি টোপা মল লইতে আসিয়াছি,—বিধি ?”

হিৰ নৈমৰ্শিক বৰে পুশ উভয় কৰিলেন,— “হী, নহৈবা বাত ।

বালিকা । “যেদি ! তোর যু নাহি কেন ?”

পুশ কলক নিতক হইবা বহিলেন; বীৰে বীৰে উভয় কৰি
হৈ, না ।”

বালিকা । “আমি জানি ।”

পুশ । “কি জানি ?”

বালিকা । “তোৰ যু নাহা কেন, জানি ।”

পুশ । “কেন ?”

বালিকা । “কোনও জ্বা হাৰাইয়াছ ।”

পুশ । “কি জ্বা ?”

বালিকা । “এই সোণাৰ কোন বহমা, হাৰ কি বালা, কি আতী ।

পুশ নিহৰিয়া উঠিলেন, বীৰে বীৰে বলিলেন,—

“হী বালিকা, একটা আতী হাৰাইয়াছে, তাহাৰ নহে নহে এ
বহত হাৰাইয়াছি ।”

বালিকা । “তাহাৰ জনা হুঃ কেন ? একটা আতী বিহাছে, এ
একটা হইবে ।”

পুশ । “অতীৰ খেলে অতীৰ হৰ, কিন্তু যে বহতী হাৰাইয়াছি
কোবনে আৰ পাইব না ।” বীৰে বীৰে পুশ একটা বীৰ বাস ত্যাগ কৰিলেন ।

বালিকা । “কি হৰ পুশ ? হুকাহাৰ ? হুকে পৰিবাৰ বিনিমি ।”

পুশ । “হী, জনেৰে ধাৰণ কৰিবাৰ বিনিমি ; কিন্তু হুকা অলপকা হুকা
হুকা অলপকা হুকা !”

বালিকা । “তবে কি হবে ?”

পুশ । “এ বীৰনে পুশকুমারী অনেক সহ কৰিতে শিখায় ; এ
কতিও সহ কৰিলে ।” পুশেৰ বৰ হিৰ ও নিকল, পুশেৰ যুতকল পাৰ
ও নহিহু !

বালিকা উৰ্দ্ধবিত্তে চাহিল, যেম একটা টাপাহুসেৰ নিকে যেমিত
লাগিল ; বনে বনে বীৰে বীৰে কহিল, “পুশ পৰ হাতিয়া বিহাছে, কিন্তু
বালিকাৰ পৰ কি পৰিভাৰ হইয়াছে । ভীলকভাৰ এ জ্বতে ছাঁৰ পাই,
কেন সে অত একজনকে অতাবিনী করে ?”

অনেকজন সেই উৰ্দ্ধবিত্তে বৃষ্ট কৰিয়া বালিকা কহিল,— “যেদি ! এ
টাপাহুসেৰী আনাকে দিবি ; তাহা হইলে আমি তোর বহতী বৃদ্ধিা দেখিব ।
আমি বনজলে বেড়াই, পাইলেও পাইতে পাৰি ।”

ডীনকন্যার শরলতা ও রক্তচিহ্ন দেখিয়া পুন্স কোন উত্তর করিলেন না; ধীরে ধীরে সেই টাপার দিয়া পাঁচিরা তীসের হস্তে দিলেন।

বাল্যচপ্পলতা ত্যাগ করিয়া গভীরবয়সে ডীনকন্যা বলিল,—“পুন্স! পুন্স! আমার আপন রক্ত কিরিয়া পাইবেন।”

বাগিকার গভীর বয়স তুমিয়া পুন্স চকিত হইলেন, সেইদিকে কিরিয়া চাহিলেন, ডীনবাল্য কোথায়?

উভয় রক্তমাছুটা পূর্ণমিক রক্তিত করিয়াছে, এক্ষণ সময় পুন্সকুমারী রক্তিত কিরিয়া পাইলেন; স্বধামহলের অধিপতি তেজসিংহ পুন্সকুমারীর রক্তিত সজলনয়নে মার্জনা প্রার্থনা করিলেন, কহিলেন,—“পুন্স! পুন্স! তেজসিংহকে অন্যায় লস্কহ করিয়াছিলাম, অন্যায় বাতনা দিয়াছি, তাহা কি ক্ষমা করিবে? তোমার বালাহুহু তেজসিংহকে কি ক্ষমা করিবে?” তুমিহরে পুন্সকুমারী বেবিলেন, স্বধামহল-ভূগর্ভের সেই সেবকান্তি দীর্ঘকাল চকিতবেব!

তেজসিংহের সহিত মহাসমারোহে পুন্সকুমারীর বিবাহ হইল; বয়ঃ সম্বন্ধাণা সে বিবাহ-সভার উপস্থিত হইলেন; বয়ঃ মহারাজী পুন্সকুমারীকে প্রণয়ন করিয়া তাহার গলদেশে হৃৎকণের হার দোলাইয়া দিলেন। সে হৃৎকণের রক্তনী কে বর্ণনা করিতে পারে? উঃ! সে চকিত হৃৎকণের প্রথম হৃৎকণের উচ্ছ্বাস কে বর্ণিতে পারে? সেই পুন্সবিনিমিত্ত সেই চকিত হৃৎকণের প্রথম হৃৎকণের হারণ করিয়া সেই হৃৎকণ ওঠে বার বার চকিত করিয়া তেজসিংহ কহিলেন, “পুন্স, পুন্স, একদিন তোমাকে অজ্ঞার লস্কহ করিয়া তেজসিংহ কহিয়াছিলাম; তেজসিংহের সে দোষ তুমি ক্ষমা করিয়াছ।” পুন্সকুমারী সজলনয়নে কহিলেন, “সেব। তোমার দোষ বেহিন প্রথম করিব, সেইদিন হৃৎকণ পুন্স না জীবিত থাকে। সে বাতনা আমার নিজের দোষের উপস্থিত; তুমি হার বর প্রিয় অজুরীয় আমি কিরূপে হারাইলাম?”

তেজসিংহ সেই পুন্সবিনিমিত্ত ওঠে চকিত করিয়া ইবৎ হাসিয়া কহিলেন, “পুন্স কোত করিও না, তোমার দোষ নাই, সে অজুরীয় তুমি হারাইয়াছ।”

উৎসাহের সহিত পুন্স বলিলেন, “আমি হারাই নাই, তবে কে হারাইল? আহা! এহার যদি পাই, তিরকাল এই প্রণয়ন হারণ করি; আমার জীবনে আর কোত থাকে না।”

তেজসিংহ। “ঈশানী তোমার বাহা পূর্ণ করিয়াছেন,” বলিয়া ধীরে আপন হস্ত হইতে সেই অজুরীয়টী বাহির করিয়া পুন্সকে দিলেন। পুন্স চকিত

ভাষ্যসিংহ পরিচয়

হইলেন, বাম্পোংকুরলোচনে বার বার সেই অঙ্গুরীটী চুম্বন করিয়া প্রণয়ন করিলেন। পরে বাম্পোংকুরলোচনে বসন্তকায় সহিত বাহির হইতে চাহিলেন, কথা কহিতে পারিলেন না।

ভেজসিংহ পুনরায় সেই স্থানগুলে প্রগাঢ় চুম্বন করিলেন, আপনায় বসন্ত পুষ্পের অঙ্ক ঘোচন করিয়া দিলেন। তখন পুষ্প বিজ্ঞাপা করিলেন, “নাথ! এ অমূল্য রত্নটী আমি হারাষ্টব না; এটী তুমি কোথায় পাইলে?”

ভেজসিংহ বীরে বীরে একবারি পত্র বাহির করিয়া পুষ্পের হস্তে দিলেন; পুষ্পমালা পড়িয়া দেখিলেন, সে ভীলকতা বালিকার বেশিরাই পাঠ করিতে লাগিলেন,—

“ভেজসিংহ! তোমার অঙ্গুরীয় একদিন হারাইয়াছিল, যেন পড়ে? সেদিন তুমি বালিকাতে বলিয়াছিলে, সে যদি খুঁজিয়া পায়, অঙ্গুরীয় তাহার। বালিকা অঙ্গুরীয় পুষ্পের বক্ষঃস্থলে একদিন রাখিতে খুঁজিয়া পাইল; অঙ্গুরীয়টী বড় উজ্জল, বালিকা রাখিল। বালিকা যেন করিল, পুষ্পের হাতে পাঁচটা অঙ্গুরীয়, বালিকার হাতে পাঁচটা অঙ্গুরীয়, পুষ্প যদি অঙ্গুরীয় পরিতে পারে, বালিকা তাহার অধিকারিণী নহে কেন? যে কাল রাত্রিপুতকে গড়িয়াছে, সে ত একপ্রকারই গড়িয়াছে; তবে পুষ্প যদি অধিকারিণী, ভীলবালা তাহার অধিকারিণী নহে কেন?”

“কিন্তু আমি বালিকা, আমার বুকিতে ফুল হইয়াছে—যে রাত্রিপুত ভীলকে গড়িয়াছে, সে কোন বিতিহতা করে নাই; কিন্তু ভেজসিংহ বাম্পোংকুরলোচনে ফুল ভালবাসেন, বস্ত্রফুল ভালবাসেন না। সেদিন রাত্রিতে বাম্পোংকুরলোচনে লইয়া বুকি তুমি পুষ্পকে অঙ্গুরীয় দিয়াছিলে? আমার ফুল কখন এইমত বুকি আমাকে কিছু দেও নাই? আমি বালিকা, ফুল কখন বুকিতে পারি না।

“আজ লক্ষ্যার সময় পুষ্পকে দেখিতে গিয়াছিলার; যেন করিলার তার কাছে দুটী বাম্পোংকুরলোচনে ফুল চাহিয়া লইব। সে বলিল, বুকি তাহার অঙ্গুরীয়টী দিয়াছিলে, তাহার সঙ্গে একটী রত্ন দিয়াছিল। আমি অঙ্গুরীয়টী পাইরাছি, ঠেক, রত্নটী ত আমি পাই নাই।

“পুষ্প বলিল, অঙ্গুরীয় অপেক্ষা রত্নটী উজ্জল; তবে আমার এ অঙ্গুরীয় জাতিয়া কি হইবে? এই পত্র বাহ্যাহারা পাঠাইতেছি, তাহার দ্বারা অঙ্গুরীয়টী পাঠাইতেছি, পুষ্পের দ্বারা পুষ্পকে দিত।

“পুষ্পকে রত্নটীও কিরাইয়া দিব বলিয়াছিলার, কিন্তু সেটী অতীত

হুঁসিয়াও পাই নাই, আশার সাগর খটে মাই। বহি হুঁসি পুষ্পের নিকট
নেই করিয়া নইয়া থাক, হুঁসি হুঁসিয়া দিও।”

একবার, দুইবার, তিনবার, পুষ্প এই পত্রটি পাঠ করিলেন; শেষে হুঁসি
হাসিয়া বলিলেন, “নির্দোষ বালিকা অতীতের হৃদয় দেখিয়াছিল, সেই
মত হুঁসি করিয়াছিল।” তৎকালিঃ তাহাই বুঝিলেন।

তৎকালিঃ বালিকাকে কখনও বুঝিতে পারিলেন না।

বালিকা পিতৃগৃহে বাস করিতে লাগিল। গৃহের কার্য করিতে ভাল
দিখিল না; সৰ্ব্বদা পৰ্জত ও উপত্যকার বেড়াইত, আর একাকী বসিয়া
হুঁসি করিত। বালিকার হস্তার দেখিয়া কেহ তাহাকে বিবাহ করিল না।

সেই চন্দ্রগ্রহণে অনেক দিন অবধি সেই ভীলগ্রামের নির্জন কক্ষে
ও উন্নত শিখরে রজনী বিগ্রহের সময় একটা রমণী-কণ্ঠনিঃসৃত গীত শ্রুত
হইত। অতি প্রত্যবে, নির্জন প্রান্তরে, পৰিকল্প কখন কখন একটা
রমণীর পাণ্ডু মুখ ও উজ্জল নয়ন দেখিতে পাইত। লোকে বলিত, কোন
বিপ্রায়শূনা, উদ্ভিষা বনবেরী হইবে।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

আহাধীর।

১৪২১ খৃঃ অব্দে প্রতাপের মৃত্যু হয়। তাহার পর আকবর পাহ প্রায়
আট বৎসর সিংহাসনে ছিলেন; তিনি জীবিত থাকিতে যেওয়ার নিজের
কোনও উদ্যম হয় নাই।

আহাধীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া যেওয়ার বিজয়ের উল্লাস করিতে
লাগিলেন। প্রতাপের সপ্তদশ সন্তানের মধ্যে স্যেঠ অমরসিংহ; প্রতাপের
সহ সিংহাসনে আরোহণ করেন। প্রতাপ মৃত্যুকালে অমরসিংহকে চিরকাল
বিদীর সহিত হুঁসি করিবার আদেশ দিয়া যান; অমরসিংহও হুঁসি পিড়ার
সহিত এইরূপ প্রতিজ্ঞা করেন। পুত্রের বচন সাধ্য, পিড়ার এই আদেশ
পালন করিবার চেষ্টা করিলেন; আহাধীরের অনন্ত বৈদ্যের সহিত
অমরসিংহ সপ্তদশ হুঁসি করিলেন, এক যোগদ-সৈন্যকে পরাস্ত করিয়া
বেশ বলা করিলেন। আহাধীর প্রতাপের স্ত্রী সান্ন্যাসীকে রাজা-পথে

চিত্তোরে প্রবেশ করিলেন; দ্বাতুল্যক অবস্থায়ই যেশের বনা বৃদ্ধ করিতে
হেঁম; তিনি বরষা বোগলের অধীন হইয়া চিত্তোর-দুর্গ রক্ষা করিতেছেন।
চিত্তা নাগরকো সহ করিতে পারিলেন না। দ্বাতুল্যক চিত্তোর-দুর্গ বিধি
বরষা জাহাজীদের নিকট বাইরা হোনে, অভিবাদন, আশ্রয়তা করিলেন।

একদিনে চিকার উদ্ধার হইল ঘটে, কিন্তু বোম্বলিদের সহিত আর
কৃত কৰ্ম অশক্য। প্রতি বৃহৎ অসুরবিশিষ্টের দৈন্য ও অৰ্থ নান হইতে
লাগিল; বিহারলাভ করিয়াও যে কতিপয় হইলেন, তাহা পূরণ করা
হুইলো। বহুবোয় বড়সূর লাগা, ডডসূর চোটা করিলেন; অবশেষে ১৩৩৪ খৃঃ
অব্দে যোগেশ্বর অধীনতা স্বীকার করিলেন। পরে কাহালীদিগের পুত্র কুলদ্বাদশ
কুর্শের নিকটে আশ্রয় স্বীকার করিলেন; পরে নিম্ন পুত্র ককপকে কুল-
ভানের সহিত আকালীর কাহালীদিগের শিবিরে প্রেরণ করিলেন।

হুলডান ফুর্স (বিনি পরে শাহজিহান নামে ভারতবর্ষের সিংহাসনে আরোহণ করেন) বুঝায় করুণকে শইরা আজমীরে বাইলেন। একদিন পর মেওয়ার বিজয় হওয়ার্তে জাহাঙ্গীর অতিশয় আনন্দান্বিত হইলেন ও বুঝায় করুণকে সান্নিধ্য প্রদান করিলেন। বুঝায়কে আপন আসনের দক্ষিণদিকে আসন দিলেন, অনেক বিশ্রাম ও বহুল্লা উপহার দান করিলেন ও সঙ্গে করিয়া রাজ্যী হুর্জিহানের নিকট শইরা গেলেন। হুজি নাম জগবিখ্যাত; তিনি বেতন সুকরী ছিলেন, সেইজন্য হুজি নামে বিখ্যাত ছিলেন; স্বামীকে তাঁহার অনির্বচনীয় স্নানদ্রব্য ও চতুর্ভাষা বিশেষিত করিয়া রাখিতেন; অসাধারণ বুদ্ধিবলে সমস্ত ভারতবর্ষের শাসনকার্য নির্বাহ করিতেন।

হুজিহান মুহাম্মদ ককবকে আশ্রয়ের সহিত গ্রহণ করিলেন। খিলত, হজী, খোটক, অগি, প্রভৃতি নানা দ্রব্য দান করিয়া মুহাম্মদের অনুচর করিলেন। সম্রাট ও রাজা উভয়ে বন্ধুর লাগে মুহাম্মদের লগান করিলেন, কিন্তু প্রজাপন্থিরদের গোয়েন্দা লগাট পত্রিকার হইল না। উহাদের হস্তে নিত্যমহ প্রজাপন্থিরদের প্রজাপন্থির ব্যবস্থার রাজা ছিলেন; একদে উহাদের হস্তে নহেন; প্রতিদিন অনুদা উপহার প্রাপ্ত হইতেন; সম্রাট ও রাজার বিজট লগান পাইলেন; কিন্তু একদে উহাদের লগানের আশীর্বাদ হার! আশীর্বাদের বহা মুহাম্মদের মধ্যে, ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষের পলায়ন ও লগানের মধ্যে, ককবের লগাট হুজি, ককবের লগাট বেগমহু।

এইরূপ বহু সমালোচনা উপহার দিয়া গম্ভাই বসু ও তাহার দাপনকারী
পুত্র অগণনসংখ্যক বিদ্যার বিশেষণ। গম্ভাই বসু শিববিদ্যাস্থে যে, তিনি

কখনও এই দাক্ষিণ্যে সন্তুষ্ট থাকি নব টাকার উপহার ও এক মত
হাঙ্গলি আর ও পাচনী হতী দিরাইল। ইহা ভিন্ন হুলতান কুর্খ অন্য উপহার
পাঠাইলেন।

কখন ও অমরসিংহ বিদ্যায় পাইয়া যথেষ্টমুখে বাইলেন; দিনের
যথায় শেষ হইল; রাজনীতে কাছাকাছি হুজিহানের নিকট বাইরা হাত
করিয়া কহিলেন, “কখন কখনও সস্ত্রাটের সভা দেখে নাই, সেইজন্য
সম্মানসিগ ও সর্বনাশ নতশির।”

সম্মানসিগ হুজিহান তাঁহার একটি ছুবার হানি হানিয়া পতির দিকে
সেই আকর্ষণের দৃষ্টি করিয়া কহিলেন,—

“সস্ত্রাট। তাহা নহে,—আমাদের সৈন্যবলে বেওয়ার অধীন হইয়াছে,
কিন্তু চিরকালীন শিশোরীরবিশেষ অধীনতা এখনও অভ্যাস হয় নাই।”

সে চকল নয়নের দিকে চাহিয়া সস্ত্রাট অচিরে বেওয়ার ও শিশোরীর,
কখন ও অমরসিংহ, সমস্ত বিবৃত হইলেন।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

কীবন-মহা।

অমরসিংহ ঐক্যগণসিংহের পুত্র, অধীনতা সহ করিতে পারিলেন না।
হুলতান কুর্খ বনন দিল্লীখরের কর্ণাণ দিতে আসিলেন, অমরসিংহ তাহা
গ্রহণ করিতে পারিলেন না। হুলতান কুর্খ আনসিংহের ভাগিনের, রাজ-
পুত্র বাতীর পুত্র, তিনি রাজপুত্রের উচিত সম্মান জানিতেন। তাঁহারই
অনুরোধে তাঁহার পিতা কখনও এক সমাধার করিয়াছিলেন; একজন কুর্খ
অমরসিংহকে খসিয়া পাঠাইলেন,—

“আমি কেবল মহারাণার বন্ধু চাহি; আর কিছু চাহি না। মহারাণা
আপন রাজধানী হইতে বাহিরে আসিয়া কেবল দিল্লীখরের কর্ণাণ গ্রহণ
করুন; আমি বেওয়ার অংশ হইতে হুলতান সৈন্য সমস্ত বাহিরে নইরা
বাইব।” বিকীত রাজাকে কেহ একগু লম্বান করেন না; তথাপি মহারাণা
দিল্লী; একজন দিল্লীখরের কর্ণাণবলে যেন শাসন করিতে হইবে, এ কথা
অমরসিংহ যেন স্থান দিতে পারিলেন না। তিনি পিতার কথা মরণ
কহিলেন; কর্ণাণ গ্রহণ করিতে পারিলেন না।

অপনার বোদ্ধাধিপত্যে রাজসভার আধার করিলেন। চোবান ও নুটোর, কালী ও প্রায় ও শিশোবীর, সকলে রাজসভার উপস্থিত হইলেন। অমরসিংহ উপস্থিত হইলেন; তাহার বরজয় একদে পলায়ন করিয়া গিয়াছে, কিন্তু নবীর সেইজন্য বীর, কল্প ও বলিষ্ঠ; তাহার পার্শ্বে তাহার একমাত্র বালক পঞ্চপতিসিংহ পিতার বীর্য অঙ্করণ করিতে শিখিতে ছিলেন, দুহকেই পিতামহের নাম রাখিতে শিখিতেছিলেন।

কিন্তু আমিরা নিবেদন করিল, রাজধানীর বারমধ্যে দুর্গস্থ উপস্থিত আছেন, মহারাণা বাইলে কর্ণাণ হান করিয়া বিজী প্রত্যাবর্তন করিলেন। সত্যই সকলে নিস্তব্ধ, নির্জীবা! অনেককাল পর সমস্ত বোদ্ধার সম্মুখে অমরসিংহ পুত্র কল্পের ললাটে রাজকীর্তি দিলেন ও কহিলেন, “প্রতাপসিংহের পুত্র পিতার নিকট যে অকীকার করিয়াছিলেন, তাহা বিস্মৃত হইবেন না; অধীনতা স্বীকার করিয়া রাজ্য করিবেন না। দুহরীত মহা হইতে রাজ্য হইলেন; সেওয়ার হান অবমাননা একদে তাহারই হস্তে; আমি দুহ বাণপ্রভ অবলম্বন করিলাম।”

সেই দিন (খ্রিঃ ১৬১৬) অমরসিংহ রাজধানী উত্তরপুর ত্যাগ করিয়া নটোকে নামক স্থানে বাইরা আবাস করিলেন; তাহার পর পাঁচ বৎসর জীবিত ছিলেন; কিন্তু আর রাজধানীতে প্রবেশ করেন নাই, রাজত্বও হস্তে গ্রহণ করেন নাই।

১৬৩৬ খ্রিঃ অব্দে আকবর শাহ মেওয়ার প্রথম আক্রমণ করিয়া চিতোর হস্তগত করেন। তাহার প্রায় পলায়ন বৎসর পর তাহারীলের শাসনকালে মেওয়ারের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইল; সমস্ত রাজ্যখানে জাতীয় জীবন অবশ্যই হইল।

সমাপ্ত।

